Борис Слуцкий

Жена умирала и умерла – в последний раз на меня поглядела, – и стали надолго мои дела, до них мне больше не было дела.

В последний раз взглянула она не на меня, не на всё живое.

Глазами блеснув, тряхнув головою, иным была она изумлена.

Я метрах в двух с половиной сидел, какую-то книгу спроста листая, когда она переходила предел, тряхнув головой, глазами блистая.

И вдруг, хорошея на всю болезнь, на целую жизнь помолодела и смерти молча сказала: «Не лезь!» Как равная, ей в глаза поглядела.

Борис Слуцкий — один из самых интересных поэтов фронтового поколения, закончил свою жизнь в сумасшедшем доме. Родители говорили, что тому было две причины. Первое — то, что его заставили выступить против Пастернака на известном совещании, и он потом корил себя за это всю жизнь. А второе — то, что, когда его жена умирала от рака, он всё время, 24 на 7, как говорят сейчас, сидел у её постели и смотрел на её мучения, не в силах ей помочь, и это совершенно его уничтожило.

Это был, безусловно, очень крупный поэт, друг юности моей мамы. Там произошли интересные события. У неё на квартире собрались разные поэты, решили, что вот сейчас возьмут какую-то тему и все напишут по стихотворению на эту тему. Тема была такая: «Лошади тонут в океане». И все сели писать стихи. Это заняло где-то час-полтора. Через полтора часа начали читать. Начал Слуцкий. Он прочёл своё стихотворение, ныне очень известное, — «Лошадь в океане». После того, как он закончил читать, все другие поэты свои стихи порвали.

Старуха старику

Кричит по телефону.

Про что она кричит?

Она кричит про то, чтоб он не смел гулять,

Ну, разве по балкону и то –

Закутавшись в суконное пальто.

— Поаккуратней двери запирай! — 

Она кричит

С такою грозной силой,

Что мне всё слышится:

— Не умирай!

Живи, пожалуйста, мой милый, милый!