Юлия Друнина

Теперь не умирают от любви –

насмешливая трезвая эпоха.

Лишь падает гемоглобин в крови,

лишь без причины человеку плохо.

Теперь не умирают от любви –

лишь сердце что-то барахлит ночами.

Но «неотложку», мама, не зови,

врачи пожмут беспомощно плечами:

«Теперь не умирают от любви…»

Юлия Друнина — фронтовичка, санитарка. В мою жизнь она вошла как ближайшая мамина подруга. Они были то ли одноклассницами, то ли учились в параллельных классах, и она приходила к нам со своим мужем Алексеем Каплером — очень знаменитым тогда человеком, знаменитым сценаристом, которого все знали как ведущего «Кинопанорамы», а знающие люди знали его ещё и потому, что он влюбился в дочку Сталина, и за это его посадили — за то, что он посмел влюбиться в дочку Сталина.

У них была настоящая, невероятная любовь, она была сильно моложе Каплера. Потом Каплер умер, она похоронила его в Коктебеле и погасла. Я прямо помню ощущение, как из человека вынули свет. Как будто просто взяли и вынули из человека свет. Это не могло продолжаться долго, и Друнина покончила жизнь самоубийством. В день, когда моя мама пришла с её похорон, она познакомилась с женщиной, которая стала потом моей женой. Это случилось ровно в день похорон Друниной.

Мне кажется, что Юлия Друнина останется в русской поэзии как абсолютно ни на кого не похожий замечательный лирический поэт.

Опять лежишь в ночи, глаза открыв,

И старый спор сама с собой ведешь.

Ты говоришь:

— Не так уж он красив! –

А сердце отвечает:

— Ну и что ж!

Всё не идёт к тебе проклятый сон,

Всё думаешь, где истина, где ложь…

Ты говоришь:

— Не так уж он умён! –

А сердце отвечает:

— Ну и что ж!

Тогда в тебе рождается испуг,

Всё падает, всё рушится вокруг.

И говоришь ты сердцу:

— Пропадёшь! –

А сердце отвечает:

— Ну и что ж!