Табула одиннадцатая. Новый Свет

В сентябре 1939 года роскошный океанский лайнер «SS Manhattan» отчалил из Гаврского порта. Пункт назначения — город Нью-Йорк. Судно экстра-класса переполнено настолько, что в элитных одноместных каютах размещают по 6 пассажиров. Среди гудящего человеческого улья — Артуро Тосканини и Игорь Стравинский. Одному — за 70, другому — под 60. Один уже покорил страну «возможностей», а другому еще предстоит это сделать.

Недовольство Европой у Стравинского нарастало, как снежный ком: публика отвернулась, доходы упали, в Академию искусств не взяли, а в фашистской Германии попал под запрет. В семье трагедия — за полгода не стало дочери, жены, а потом и матери. Жизнь требовала перемен, и они пришли.

Америка после Великой депрессии поднималась с колен. Отличные дороги, машины, красивые холёные женщины и много денег. Стравинский начинает глобальную промоакцию — гастроли по городам и весям со своей музыкой. Сейчас бы сказали — «тотальный чёс». В то время гонорары дирижеров и пианистов превышали композиторские, поэтому иногда он за роялем, но в основном за дирижерским пультом. Всё поставлено на поток. Другие маэстро готовят с оркестрами программу, а он пожинает плоды. Заработанное раздаёт в долг под огромные проценты. Ростовщик-музыкант возит бухгалтерию вместе с чемоданом лекарств и непременной картонкой. Когда сочиняет, крепит к ней нотный лист и ставит на пюпитр.

Сочинять приходится много: две симфонии, дивертисменты, пьесы, музыку для цирка (знаменитая «Полька для слона»), балеты. Всё продаётся «на ура». «Орфей» в постановке Баланчина становится символом успеха Стравинского. Он лучший среди первых, и как положено богам, обитает в сердце Калифорнии, городе гламура Беверли-Хиллс. Дом по нынешним меркам небольшой, но зато с прекрасным зимним садом, в котором множество попугаев и канареек. По-соседски к нему захаживают Артур Рубинштейн и Яша Хейфец, Марлен Дитрих и Владимир Горовиц.

И вот он уже в Белом доме в гостях у президента Джона Кеннеди, и забыл, что всё начиналось с бостонской тюрьмы. Его арестовали в 1940 году прямо на концерте за аранжировку американского гимна, потому что по закону никто не может изменить в нем самовольно хотя бы ноту. Гражданин США Игорь Стравинский это осознал и больше никогда не нарушал. Объехав множество стран, он в конце концов нашел единственную, где получил всё, о чём мечтал: почёт, славу, суперкомфорт и многомиллионное состояние.