Табула четвёртая. Мягкая сила со знаком минус

Грандиозный стеклянный купол, зал на две с половиной тысячи зрителей и отменная акустика. Знаменитый театр Шатле в Париже. Накануне Первой мировой аншлаги для него уже редкость, но в середине июня 1911-го все билеты были проданы. Антреприза «Русские сезоны» давала балет о кукле с человеческими страстями. Для композитора Игоря Стравинского этот день стал историческим. С одной стороны, он покорил мировой Олимп, а с другой — проиграл битву за Россию.

На заре 20 века русское искусство почивало на заграничных задворках. Сергей Дягилев решил всё изменить, но экспорт опер и живописи не оправдал надежд, и тогда импресарио взялся за балеты. «Петрушка» не был первым, но оказался главным — отныне символом русской авангардной хореографии станет печальная фигура клоуна в красном колпаке с кисточкой. Любовные страсти между Балериной, «блондинкой в шоколаде», мачо Арапом и умным «ботаником» Петрушкой происходят на фоне народных гуляний: под звуки шарманки и гармошки, рёв медведя и гул захмелевшей толпы. Париж полюбил балет и главного героя в исполнении Нижинского, а разудалый «Русский танец» стал мировым хитом. Но только не на родине.

«Смесь сивухи с французскими духами», — вынес вердикт балету сын Римского-Корсакова, и большинство с ним согласилось. «Петрушка» — это апофеоз псевдорусского лубка, варварского и примитивного, написанного в расчёте на европейцев. Композитор соединил «рашн фолк» с современными технологиями и абсолютным мастерством. Откуда оно взялось у дилетанта, который до этого создал лишь одно достойное сочинение — балет «Жар-птица»? Загадка гения, и нам с вами её не разгадать.

Для самого маэстро этот балет значил больше, чем все остальные. Он сделал несколько редакций, множество транскрипций, и, конечно, играл его, когда в начале 60-х впервые приехал в Советский Союз после эмиграции. Принято считать, что «Петрушка» открыл дорогу русскому искусству. Танцовщикам, художникам и кутюрье — бесспорно. Но Чайковский и Шостакович до сердец европейцев достучались лишь после потрясений Второй мировой. Прокофьев и Рахманинов пробивались сами, а Бородин и Глинка не в тренде до сих пор. Зато «Петрушка» вложил свою лепту в формирование стереотипов о России: медведи, гармошка, балалайка и реки горячительного напитка в 40°. Балет стал той самой «мягкой силой», о которой столько говорят. Но в данном случае, скорее, со знаком минус.