«Волга-Волга»

24 апреля 1938 года на экраны советских кинотеатров вышел фильм «Волга-Волга». Над музыкально-эпическим полотном, воспевающим жизнь в СССР, Григорий Александров работал более 4 лет. Рассказывают, будто название режиссеру подсказал Чарли Чаплин во время их совместной лодочной прогулки по бухте Сан-Франциско. Водевильный сюжет развивается вокруг группы провинциальных артистов, направляющихся в Москву на конкурс художественной самодеятельности. Главные роли блестяще исполнили Игорь Ильинский и Любовь Орлова. Песни для киноленты сочинили композитор Исаак Дунаевский и поэт Василий Лебедев-Кумач. По некоторым свидетельствам, советский вождь Иосиф Сталин настолько любил «Волгу-волгу», что в годы войны даже подарил копию американскому президенту Рузвельту.

Согласно распространенной версии, 24 апреля 1671 года донской казак и предводитель крестьянской войны Степан Разин был захвачен сподвижниками лояльными русскому царю и выдан представителям московской власти. Через два месяца бунтовщика четвертовали на Болотной площади столицы. Историки считают, что восстание Разина было обречено на поражение, поскольку было плохо организовано и не имело внятных целей. Но предводитель его был невероятно популярен, поскольку обещал народу волю. Реальный образ жестокого атамана, беспощадного к своим врагам, подвергся эпической идеализации. О нем слагали предания, легенды и поэмы. В XIX веке Александр Сергеевич Пушкин посвятил Разину три песни, стилизованные под народные, а композитор Александр Глазунов написал симфоническую поэму, названную именем предводителя восстания. Композиторы ХХ века также не оставили народного героя без внимания: Галина Уствольская сочинила былину для баса и симфонического оркестра «Сон Степана Разина», а Дмитрий Шостакович — симфоническую поэму для баса, хора и оркестра «Казнь Степана Разина».

В 1870 году Петр Ильич Чайковский обратился к очередному оперному замыслу. Основой либретто стала трагедия Ивана Лажечникова «Опричник». Это произведение, написанное белым стихом, повествовало о временах Ивана Грозного. Работа продвигалась медленно: Чайковский был недоволен сюжетом — дорабатывал драматургию и трансформировал историю боярской оппозиции в драму молодого человека, который ради любимой отправляется на плаху. На создание партитуры в общей сложности ушло два года, еще год готовилась премьера. Она состоялась в Мариинском театре Петербурга 24 апреля 1874 года. И хоть сам Петр Ильич сетовал, что в опере «мало драматического движения, неровность стиля и видны живые нитки», постановка имела серьезный успех, а композитору была вручена внушительная премия — триста рублей.