Предварительное действо

Московская весна 1915 года была поздней, промозглой и холодной. В предпоследний день апреля храм Николы на Песках с утра окружали толпы людей. Они стояли под дождём, потому что внутрь по особым билетам пускали VIP-персон: Танеева и Кнушевицкого, Бальмонта и Метнера. Они пришли проститься с Александром Скрябиным, 43-х лет от роду, дворянином, композитором и пианистом.

Его смерть стала трагической насмешкой, ведь усопший мечтал жить вечно! Он занимался йогой, по каждому пустяку бежал к врачу, на улице не снимал перчатки, а дома постоянно мыл руки. Избегал больных детей и не ел яйца всмятку, ведь у курицы возможна чахотка! Погиб внезапно и нелепо — от прыщика на верхней губе. Удалил его перед концертом в Петрограде, а через неделю температура 40 и заражение крови. Адепты верили: Всевышний забрал Скрябина не просто так!

Последние годы композитор жил «Мистерией» — грандиозным действом, которое уничтожит мир. Погибель обещала много приятностей: языческую оргию под небом Индии, ароматы цветов, всеобщий экстаз под музыку и песнопения. В момент кульминации Земля исчезнет, а люди станут единым разумом.

Друзья убедили для начала потренироваться на «Предварительном действе» — то же самое, но поменьше и без членовредительства. Скрябин написал текст, начал переговоры с издательством, изучал хореографию, подбирал хедлайнеров уровня балерины Карсавиной. Музыку оставил «на потом», и после смерти нашли лишь небольшие наброски. Но двое смелых — Протопопов и Немтин — завершили начатое. Один уложился в 3 года, а у другого ушло 20 лет жизни! Сейчас место их реконструкций «на полке истории» — несостоявшийся 75-й опус мало кого интересует в 21 веке. Но мистика в жизни Скрябина интригует всех и до сих пор.

На его могиле установили дубовый крест, который вскоре заменили на хрустальный. Его украдут, и в те же дни не станет Танеева, простудившегося на похоронах своего ученика. А ученик предскажет собственный уход. Снимет арбатскую квартиру, в которой сейчас музей, лишь на 3 года. Хозяйке объяснит: по истечении срока уедет в Индию.

Аренда закончилась 27 апреля 1915 года. Именно в этот день перестало биться сердце Александра Скрябина — великого мистика среди музыкантов и величайшего музыканта среди мистиков.