Юлочка

«В среду вечером родился сын Иулиан. Я счастлив, но очень боялся за Таню», — написал Александр Скрябин из Лозанны в феврале 1908 года. У него были основания волноваться: гражданской жене, миниатюрной и худенькой Тане Шлёцер трое детей достались непросто, особенно наследник.

Но это мало кого интересовало, пока не появились в печати Четыре прелюдии Юлиана. С тех пор к нему повышенное внимание. Исследователи сомневаются, что автор миниатюр в стиле позднего Скрябина, 11-летний ребёнок. До своего 12-го дня рождения Юлочка, как называли его в семье, не доживёт.

Он был самым талантливым из детей — сочинял музыку, писал стихи, рисовал. Мечтательный, тихий, хрупкий, с каждым годом всё больше был похож на отца. Гнесина, у которой учился, поставит ему «5 за талант, 3+ за прилежание» и добавит — «вялый». Он останется таким до последнего дня своей короткой жизни, и может, именно это приведёт к будущей трагедии?

Она случится на Украине. Безденежье после смерти мужа вынудит Татьяну Фёдоровну уехать из Москвы. В Киеве, считает она, теплее, сытнее и спокойнее. Там никто не помешает сделать из наследника Второго Скрябина, который завершит-таки задуманную отцом «Мистерию». Но и на этот раз вмешается злой рок.

Летом 1919-го Юлиан вместе с учительницей и одноклассниками отправится в поход на Днепр, а через сутки тело ребёнка обнаружат на берегу реки, рядом с местом пикника. Он захлебнётся водой, но не закричит и не позовёт на помощь. Одинокий и гордый мальчик, у которого не было друзей. «Меченый», — называла его мама из-за большого родимого пятна на щеке — «потеряешься, всегда тебя найду». Сына она найдёт уже в могиле, когда вернётся в Киев. Во время трагедии её не было в городе, а связаться с ней не удалось — телеграф не работал.

Татьяны Шлёцер не станет через несколько лет, и уже не у кого будет узнать, кто же на самом деле сочинил прелюдии, найденные в музее имени Скрябина в папке Юлиана накануне Великой Отечественной войны. Сын или всё-таки отец? До сих пор миниатюры издаются под именем сына, и даже записаны на диск. Их можно услышать и сделать свой собственный вывод: мог ли 11-летний ребёнок, пусть талантливый и «с молоком матери впитавший „прометеев аккорд“», написать такую музыку?