Александр Даргомыжский

Современники не относились к нему с должным пиететом, но его влияние на русскую музыку сказывалось на протяжении нескольких поколений. 14 февраля 1813 года в небольшом селе под Тулой родился Александр Даргомыжский. Сын банковского служащего первое время следовал карьере отца. Решающей стала дружба Александра с Михаилом Глинкой. Задушевные приятели не только играли в четыре руки: композитор, написавший «Жизнь за царя», стал примером для будущего автора «Русалки». Оперы Даргомыжского были проникнуты русской поэзией, в первую очередь — Пушкиным. А «Собор Парижской богоматери» Виктора Гюго нашел оперное воплощение в переводе Жуковского под названием «Эсмеральда». И все же в историю музыки Александр Даргомыжский вошел прежде всего как автор новаторских песен-портретов («Старый капрал», «Червяк», «Титулярный советник») и речитативной оперы «Каменный гость», написанной на почти неизменённый текст трагедии Пушкина. В этих сочинениях реализовано творческое кредо композитора, которое он сформулировал так: «Я не намерен снизводить …музыку до забавы. Хочу, чтобы звук прямо выражал слово. Хочу правды».

Выразить слово в звуке стремились не только композиторы, но и ученые, особенно те, которые с середины XIX века работали над созданием телефона. В теории процесс описал француз Шарль Бурсель, а первые практические шаги предпринял немец Йохан Райс. Он же явил миру сам термин «телефон», соединив два греческих слова «далеко» и «звук». Над реализацией «голосового телеграфа» работали параллельно в Италии, Англии и Америке. В разработки был вовлечен даже Томас Эдисон, но удача улыбнулась уроженцу Шотландии Александру Беллу. Этот профессор Бостонского университета занимался проблемами записи и усиления звука с помощью электрических сигналов. Ему удалось создать прибор, который смог передать по телеграфу человеческую речь. 14 февраля 1876 года Александр Белл подал патентную заявку на прототип телефона. По иронии судьбы в тот же день за патентом обратился другой изобретатель — Элайша Грей. В череде судебных разбирательств удалось установить, что он сделал свой шаг на пару часов позже. Белла признали изобретателем телефона, а его компания вскоре стала контролировать почти всю телефонную сеть США.

14 февраля во многих странах мира отмечается День святого Валентина или День всех влюбленных. Праздник имеет глубокие исторические корни. Древнеримское язычество отводило всю середину февраля чествованию женского плодородия, а католицизм посвятил этот день раннехристианскому мученику Валентину. Литературные источники XIII века сообщали, что он был обезглавлен римлянами за то, что отказался отречься от Христа. В позднем Средневековье биография праведника стала обрастать легендами. Из них выяснялось, что этот священник распространял слово божье в войсках императора Клавдия. Римский правитель считал, что исполнение супружеских обязанностей отвлекает солдат от службы. Валентин был с ним категорически не согласен, а потому тайно венчал влюбленные пары. И вот за это он был казнен, а позже — канонизирован. Дальнейшее развитие цивилизации привело к тому, что день гибели святого Валентина стали считать праздником и посвятили его любви.