Венера и музыкант

У венецианца Тициана есть пять картин на тему «Венера и музыкант». Картины не были предназначены для одного заказчика и не предназначались для составления чего-то единого. Это скорее повторение одного сюжета. На всех из них изображена возлежащая обнажённая красавица. У её ног восседает парадно одетый музицирующий кавалер. В мадридском Прадо и Берлине — это органист. В нью-йоркском Метрополитен и Кэмбридже — игрок на лютне. При этом каждый из них, играя, сосредоточен совсем не на деле, а на явленной его взору наготе. Белая гладкая кожа богини, контрастируя с пурпуром покрывала, как будто излучает свет, который гипнотизирует музыканта. Напряжение таково, что даже Венера, кажется, смущена и, повернув голову, смотрит не в сторону музыканта, а на собаку или на амура. Не слишком ли ты увлёкся, приятель, даже если я твоя муза?

В поисках смысла этих работ пролито немало чернил. Некоторые считают, что в картинах отражена модная на тот день теория иерархии чувств, обоняние-де относится к телу, зрение и слух — к духу (и тут важно узнать, как лучше познать красоту). Другие находят здесь ситуацию из лирического сонета: кавалер обращается с воздыханиями к даме, в звучащей музыке заключается мольба о любви. А может быть, это своего рода сатирическая реакция Тициана на всякие высокопарные рассуждения, желание в иносказательной форме преподнести своё понимание счастливого земного союза? Тем более что такое изображение счастья доступно и нравится людям…

Пытаясь найти ответ на вопрос о привязанности Тициана к сюжету, не стоит забывать, что у картин есть заказчик, и что пять работ на одну тему свидетельствуют о явно удачной находке. Художник чувствует, что волнует венецианцев своего времени — в конце концов, он творит для них. Не потому ли на одном варианте можно заменить собаку — устойчивый символ брака, на другом — прогуливающуюся пару в саду, намёком на близкий союз? В итоге можно считать, что музыка эта, скорее всего, имеет счастливый финал.