Многие музыканты всегда играют на своём собственном инструменте, носят с собой скрипку, флейту, фагот, даже большую виолончель. Контрабасисты, правда, контрабас носят редко, обычно ограничиваются только смычком, зато — своим!
Но только не пианисты. Пианисты, наоборот, обязаны каждый раз знакомиться с новым инструментом. Иногда для этого есть достаточное время, а иногда нужно успеть познакомиться буквально за несколько минут. Как же всё это происходит?
Я прихожу в концертный зал, на сцене стоит рояль. Редкий случай, когда предлагают на выбор несколько равноценных роялей; чаще в зале есть основной, лучший инструмент. А уж если есть выбор из нескольких одинаково хороших, как это бывает на конкурсах, то в известном смысле лучше бы и не было этого выбора: очень сложно выбрать лучшее из очень хорошего.
Итак, вот передо мной рояль, я сажусь, настраиваю удобную высоту банкетки и начинаю играть. Если времени достаточно — ну, скажем, два часа — то можно просто спокойно сыграть всю программу сольного концерта, останавливаясь подробнее на каких-то важных или сложных моментах. Привыкание к инструменту происходит постепенно, по ходу дела я обращаю внимание на механику клавиатуры, тебральные особенности разных регистров, например, могут быть яркие гулкие басы, или глухой мелодический регистр, и эти особенности надо учитывать, чтобы корректировать их своим прикосновением. Очень важно суметь сопоставить объём звука инструмента с размером зала. Идеально, когда кто-то компетентный может послушать репетицию из зала и рассказать мне, как в зале звучит, посоветовать мне какие-то динамические или даже темповые корректировки в зависимости от акустики зала. Но часто всё это приходится представлять себе самой, буквально воображая, как это может звучать в зале. На помощь приходит опыт и золотое правило: играть, посылая свой звук в самый последний ряд. Таким образом, весь зал будет наполнен звуком. Также я обращаю внимание на механизм педали, насколько она послушна и насколько детализированную педализацию позволяет. В конце большой репетиции стоит вернуться вновь к началу всей программы: после подробного знакомства с инструментом оно зазвучит иначе, чем при первом соприкосновении.
Если между репетицией и концертом проходит какое-то время, например, репетиция была накануне вечером, то важно запомнить все особенности инструмента, тактильные и тембральные, чтобы в день концерта не начинать с нуля. Хотя иногда бывает, что грамотный настройщик успевает что-то подправить, и тогда рояль может измениться в лучшую сторону.
Рояли бывают удобные и неудобные. Это именно физические ощущения: с одним происходит непрестанное преодоление, а другой будто помогает пианисту играть и даже прямо на сцене будто бы подсказывает новые интересные звуковые решения. Когда зал наполняется публикой, акустика может измениться, и это тоже надо учитывать: как правило, звук становится чуть глуше. А вот акустика, требующая усиления звука микрофонами, нам не друг. Мы любим живой звук, ведь он рождается сначала в нашем представлении, затем материализуется через движение руки и соприкосновение с клавишей инструмента, с которым мы уже успели подружиться.
Лучшие инструменты запоминаются, как мы запоминаем приятных нам собеседников. И вот я уже знаю: в этом городе прекрасный инструмент и отличная акустика камерного зала, а вот в этом — нет претензий к роялю, но зал огромный, акустика сложная, само не звучит, придется потрудиться. А в лучших залах — идеальная комбинация и прекрасного рояля, и звук живёт, дышит, летит и поёт.