Когда я была совсем маленькой, piccola bambina, у нас дома были кассеты с итальянской эстрадой. В те годы, мне кажется, абсолютно в любом доме были кассеты с итальянской эстрадой. Феличита, танец маленьких утят и вся вот эта чудесная, радостная, солнечная и очень мелодичная музыка. Кассет было две: Альбано и Ромина Пауэр и группа «Ricchi& Poveri».
Я, как все, тоже обожала этих итальянцев. Но в отличие от многих, я могла эти песни подбирать на рояле и петь, сама себе аккомпанируя. Слова пела так, как расслышала. А поскольку итальянский язык по сравнению, например, с английским или французским обладает гораздо более чётким произношением, то расслышать удавалось довольно многое — и таким образом, не понимая ни слова, я распевала десяток песен под собственный аккомпанемент. Те, кто видел этот фокус впервые, думали, что я в свои 8-9 лет свободно говорю по-итальянски. А я просто повторяла как попугай, ничего не понимая, и при этом мечтала, что однажды поеду в Италию.
Но вышло так, что сначала Италия сама ко мне приехала в виде съёмочной группы одного телеканала, которая приехала к нам в школу снимать сюжет о жизни одарённых детей, учеников 3 класса, и меня выбрали в качестве наглядного примера. Я была очарована — настоящие итальянцы! Они научили меня нескольким словам — grazie, buongiorno, arrivederci, come stai — как дела. Я даже этого не знала! Кроме основных музыкальных терминов — форте, пиано, аллегро, анданте, крещендо и так далее — не знала ничего. Сюжет снимали несколько дней, в том числе захотели снимать у нас дома, что привело в совершенный ужас моих взрослых — к нам, в самую обычную квартиру, едут иностранцы, как бы не опозориться, а у нас потолок в одном месте обвалился! А потом ещё был телемост Москва-Италия, и я в эфире произносила целую фразу на итальянском языке, которую для меня написали русскими буквами и попросили выучить наизусть. После визита телевизионщиков, которые произвели на меня невероятное впечатление, у меня проснулся настоящий неукротимый интерес и я попросила достать мне самоучитель итальянского языка. Мне принесли большой старый учебник и я стала разбираться. Правила чтения, правила спряжения глаголов. Восторг! С каждым самостоятельно разобранным уроком Италия становилась ещё немножко ближе. И прошло не более полугода, как действительно состоялась моя первая поездка в Италию, а потом сразу и вторая, и так далее. Да, я умела эффективно, очень целенаправленно и конкретно мечтать. Я и сейчас умею.
В Италии меня ждали знакомые из музыкальной практики слова, но в неожиданных местах. Например, музыкальный термин фермата, знак недолгой остановки — в реальной жизни оказался остановкой общественного транспорта. Или слово presto, самый быстрый музыкальный темп, встретилось мне в выражении a presto, до скорого. Итальянский язык как-то очень легко входил в сознание. Это единственный из всех моих языков, по которому я не взяла ни единого урока с учителем. Но итальянский просто был повсюду: от песен и оперных арий до конкурсных буклетов и самих поездок на многочисленные итальянские конкурсы. Там уже приходилось говорить, кое-как, но говорить, потому что в итальянских маленьких городках далеко не все владеют английским. И как-то само собой, без дополнительных усилий, со временем получилось так, что я и понимаю, и говорить могу вполне сносно. И теперь, много лет спустя, я уже понимаю, о чём пелось в итальянских песнях моего детства. Как я и подозревала, пелось в них о любви — «аморе» — и о счастье; а как по-итальянски будет «счастье»? Ну конечно же, «феличита»!