Табула первая. Лучше поздно, чем никогда

«Если бы музыка в своё время не занимала бы мои думы, я, наверное, стал актёром», — объяснял свой профессиональный выбор Арам Ильич Хачатурян. История, как известно, не терпит сослагательного наклонения и состоит из фактов. Они говорят о том, что музыкальная карьера Хачатуряна начиналась по голливудскому сценарию.

В 18 лет угловатый тифлисский паренёк приезжает покорять культурную Москву. Не зная нотной грамоты, умудряется поступить в знаменитый музыкальный техникум. Через тройку лет уже пробует сочинять, и это у него прекрасно получается. Сергей Прокофьев, решивший в статусе мировой звезды наведаться на родину, поражён композиторской зрелостью студента столичной консерватории. Легенда немого американского кино Чарли Чаплин всегда называл своим любимым сочинением Скрипичный концерт Хачатуряна. Настоящий бум за океаном породил и «Танец с саблями». Его зарядили в барабаны музыкальных автоматов. Мелодия из советского балета звучала в США в самых неожиданных трактовках. Её играли джазмены, исполнители буги-вуги. Была даже вокальная версия в сопровождении губной гармошки. Популярность номера из балета «Гаянэ» была столь высока, что журнал «Newsweek» предложил назвать 1948-й «Годом Хачатуряна в США».

Как же не вовремя пришла к композитору заокеанская слава… Хачатурян неожиданно оказался не на том берегу. Лауреата трёх Сталинских премий объявили в СССР формалистом вместе с другими коллегами по цеху — Прокофьевым, Шостаковичем… «Скажите, в чём разница между Шостаковичем и мной? Шостакович, когда его жестоко ругали, работал, а я хотел повеситься. Шостакович после первой жестокой критики, когда его музыку назвали сумбуром, написал гениальную Пятую симфонию».

Хачатурян подобно барону Мюнхгаузену вытаскивает себя из творческого болота. Много позже он скажет Ростроповичу, что если бы не попал под пресс государственной машины, то не стал бы настоящим композитором. Но прежде он вернётся к давней мечте. Арам Ильич вплотную приступает к сочинению балета «Спартак». Пишет небыстро, с многомесячными паузами, как будто чего-то ждёт. Заканчивает рукопись уже после смерти вождя народов. Перед нами композитор-философ. Он расстался с иллюзиями о вечном празднике жизни. Любовь и смерть всегда рядом. Балет о римском гладиаторе вознёс Хачатуряна на музыкальный Олимп. Его приглашают в Италию. Он появляется в театре La Fenice под аплодисменты зала, а дирижёр играет в его честь приветственный марш. Что нужно ещё для счастья творцу? И Хачатурян решается на грандиозный финал… Он создает сценарий собственных похорон. Местом погребения называет Ереван.

После кончины мастера Союз композиторов СССР настаивает на погребении в Москве. Правительство Армении сопротивляется, ссылаясь на завещание усопшего. Республика в итоге заручается поддержкой высшего руководства страны. В аэропорту Еревана гроб с телом встречает Армянская государственная капелла. Под страшным ливнем звучит хоровое пение. Процессия перемещается в оперный театр. На другой день главный проспект города усыпан цветами — последний путь композитора в Пантеон имени Комитаса.

Хачатурян, сочинявший всегда понятную и «земную» музыку, напоследок написал картину античной трагедии.