Табула вторая. Долой гаммы

Как угомонить ребёнка, бегающего с гиканьем по комнате целый час? Трёхлетний Андрюша Эшпай замирал на месте, как только отец начинал играть на пианино. Заметив это, родители показали сына знакомому педагогу по фортепиано. Уже после первых уроков стало понятно, что мальчик очень талантлив. Но крайне упрям. Категорически отказывался играть гаммы. В своё оправдание утверждал, что звуки воспринимает сразу в мелодиях и гармониях

Андрея отдали в Гнесинскую школу. Основательница учебного заведения Елена Фабиановна Гнесина важным элементом воспитания музыкальной личности считала дисциплину. Обязала педагогов за опоздания на уроки и пропуски без уважительных причин ставить двойки. Эшпай поначалу оказался злостным прогульщиком. Но потом встал на путь исправления и быстро превратился в лучшего ученика.

Как-то раз за хорошо сыгранную пьесу ему вручили красивый значок. Он приколол его к курточке. На улице на мальчика накинулись с кулаками двое взрослых парней и отобрали награду. Андрей прорыдал весь остаток дня, а на следующее утро попросил Гнесину устроить ему ещё одно прослушивание, чтобы вновь отличиться.

Елена Фабиановна была первой, кому Эшпай сообщил, что отправляется на фронт Великой Отечественной. А Гнесина тайком сразу же направила письмо командующему Первым Белорусским фронтом с просьбой освободить от армейской службы одарённого юношу. Ей ответили, что профессионалов ценят и в армии

После взятия Берлина Эшпай собрался штурмовать новые музыкальные высоты. О планах стать композитором рассказал Гнесиной. Она взяла с него слово, что он напишет пьесы для начинающих пианистов, мол, не только же гаммы им играть! Эшпай сдержит обещание и сочинит «Детский альбом». Потом с удовольствием будет слушать, как миниатюры играет его внучка Машенька, ставшая впоследствии профессиональной пианисткой.