Вторая симфония Чайковского

7 февраля 1873 года в Москве под управлением Николая Рубинштейна впервые прозвучала Вторая симфония Петра Ильича Чайковского. Часто к ее названию добавляют пояснения: «малороссийская» или «симфония с журавлем». Дело в том, что большую часть произведения композитор написал на Украине, в имении родственников в Каменке. Вольно или невольно, но окружавшая его музыкальная атмосфера повлияла на процесс сочинения. В финале симфонии Петр Ильич использовал переложение украинской песни «Журавль», которую часто напевал местный буфетчик Петр Герасимович. Включение народной музыки в академическое произведение с восторгом приняли первые слушатели симфонии — члены «Могучей кучки». После премьеры, когда сочинение прозвучало в оркестровом исполнении, Петр Ильич отнесся к нему с изрядной долей самокритики. Он писал Владимиру Стасову: «По правде сказать, я не особенно доволен первыми двумя частями, но самый „Журавель“ вышел ничего себе, довольно удачен». Семь лет спустя композитор назвал свою Вторую симфонию «незрелой» и «посредственной», сжег первоначальную партитуру, но, впрочем, в течение нескольких дней подготовил новую редакцию.

В 1567 году испанскому мореплавателю Альваро Менданья де Нейра было поручено изучить и покорить материк, предположительно расположенный вокруг Южного полюса. После трех месяцев плавания, 7 февраля 1568 года, к востоку от Новой Гвинеи экспедиция обнаружила гористые острова, поросшие тропическими лесами. Менданья почему-то решил, что открыл библейскую страну, из которой царю Соломону привозили золото для украшения Иерусалимского храма. На Соломоновых островах 280 солдат основали колонию в расчете на изобилие драгоценного металла. Однако, отношения с воинственными туземцами не заладились и европейцы забыли о Соломоновых островах на полторы сотни лет.

7 февраля 1878 года в Петербурге в семье преуспевающего адвоката родился Осип Габрилович — пианист и дирижер. Среди его учителей были Антон Рубинштейн, Анатолий Лядов и Александр Глазунов. Ещё студентом он начал сольную карьеру и окончил Консерваторию с отличием. Николай Римский-Корсаков, бывавший на камерных вечерах с участием Габриловича, восхищался его мастерством, а видный музыкальный критик Владимир Стасов громогласно заявлял: «Это — пианистическое чудо!» Музыканту довелось выступить в Ясной Поляне перед семьей графа Толстого. Жена писателя, Софья Андреевна, вспоминала: «Лев Николаевич был глубоко тронут этой музыкой и признателен гениальному 20-летнему исполнителю». Начало ХХ века Осип Габрилович отметил концертами в Нью-Йоркском «Карнеги-холле», а девять лет спустя женился на дочери писателя Марка Твена — певице Кларе Клеменс. После окончания Первой мировой войны маэстро получил предложение возглавить сразу несколько оркестров. Он выбрал не самый на тот момент заметный и сделал Детройтский симфонический одним из лучших в Соединенных Штатах.