Чарльз Айвз

20 октября 1887 года в петербургском Мариинском театре Петр Ильич Чайковский дирижировал премьерой собственной оперы «Чародейка». Около месяца спустя он писал Надежде фон Мекк: «Несмотря на овации, сделанные мне на том представлении, опера моя мало нравится публике и, в сущности, успеха не имела». В те времена композитор стремился создать произведение в подчеркнуто русской манере и остановил свое внимание на драме Ипполита Шпажинского о трагической любви колдуньи Настасьи к княжичу Юрию. В письме, адресованном исполнительнице главной роли певице Эмилии Павловской, автор «Чародейки» так объяснял силу ее персонажа: «Отчего Вы любите роль Травиаты? Отчего Вы должны любить Кармен? Оттого, что в этих образах под грубой формой чувствуется красота и сила». «Чародейка» стоила Чайковскому огромных трудов: он писал ее два с половиной года, прерываясь на болезни и семейные неурядицы. Несмотря на первоначальный сценический неуспех, композитор считал эту оперу одним из лучших своих сочинений.

20 октября 1812 года Наполеон Бонапарт отдал своему маршалу Мортье приказ взорвать московский Кремль. Предварительно оттуда забрали практически всё ценное, храмы были разграблены, а с некоторых даже сняли кресты, полагая, что они золотые. Французский обоз со столичными сокровищами растянулся на несколько верст. Император в недоумении покидал не покорившуюся, а брошенную Москву, и жаждал мести. Два дня ушло у отряда Мортье на то, чтобы начинить кремлёвские башни, стены и здания порохом. На рытье подкопов и закладку мин согнали немногочисленных захваченных москвичей. Как только последние французские солдаты вышли маршем за пределы города, начались взрывы. Очевидцы вспоминали: «Отовсюду слышались дикие крики, визг, стоны людей, раздавленных падающими зданиями. Кремль был освещен зловещим пламенем пожара. Все, казалось, напоминало последний день мира». В Кремле взорвались три башни, арсенал, осыпался верх Никольских ворот, выгорела «Грановитая палата» и пострадали соборы. Признано, что урон мог быть сильнее, если бы не сильный дождь. Он намочил запальные фитили.

20 октября 1874 года в городке Данбери, штат Коннектикут, родился Чарльз Айвз, которого считают основоположником американской композиторской школы ХХ века. Любовь к музыке он унаследовал от отца — военного капельмейстера. Композицию Айвз изучал в Йельском университете. После нескольких лет службы органистом в одном из соборов Нью-Йорка, он оставил музыкальную карьеру ради страхового дела и даже основал собственную компанию. Бизнес позволял содержать семью, а композиция стала хобби. Возможно, поэтому Айвз был так свободен в своем творчестве и удивлял современников пренебрежением к общепринятым правилам. Всё, что его окружало, он стремился перенести в музыку: топот лошадей, праздники, фейерверки, тишину ночного парка… В его сочинениях фольклор и религиозные гимны переплелись со сложной атональной гармонией. Одно из самых известных произведений Чарльза Айвза называется «Вопрос, оставшийся без ответа». Этот музыкальный поиск философских истин, выраженный при помощи полистилистики и алеаторики, считается самым исполняемым произведением этого американского композитора-новатора.