Джузеппе Гварнери

21 августа 1911 года из Лувра была похищена «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. Картину из музея вынес 30-летний стекольщик Винченцо Перуджа: он просто снял ее со стены, завернул в одежду и покинул здание. В процессе расследования полиция на всякий случай арестовала поэта Гийома Аполлинера за его высказывание «я с удовольствием сжег бы Лувр». За компанию в участок вызывали и его приятеля — художника Пабло Пикассо. С настоящим вором тоже беседовали, но преступник выдумал себе приличное алиби и на его счет следствие успокоилось. Великое творение Леонардо да Винчи числилось среди самых разыскиваемых культурных ценностей в течение двух лет. Перуджа перевез похищенную «Мону Лизу» в Италию и хранил ее в ящике под кроватью. Первая же попытка продать картину привела к аресту. Саму кражу стекольщик объяснил желанием вернуть шедевр на родину — дескать Наполеон украл «Джоконду» у итальянцев. Суд Флоренции, гордый таким мотивом, осудил соотечественника всего на один год. Вновь обретенную «Мону Лизу» с триумфом провезли по крупным итальянским городам, но в январе 1914 года все-таки вернули в Париж на прежнее место.

21 августа 1698 года в итальянской Кремоне в семье скрипичных дел мастера Иосифа Гварнери родился сын Джузеппе. Его жизненный путь был предопределен не только отцом — дед учился ремеслу у великого Амати. Авторитет предков наследник не посрамил — он заслужил прозвище «дель Джезу», что в переводе значит «от Иисуса». Его биографию и судьбы его скрипок сопровождают легенды. Рассказывают, будто Джузеппе Гварнери бежал в монастырь, чтобы за неприступными и намоленными стенами укрыться от дьявола, ведь в стремлении превзойти в мастерстве Антонио Страдивари он, якобы, продал Лукавому душу. Она, дескать, вселилась в одну из скрипок, которую за глубокий и сильный звук прозвали «Пушкой». Её полюбил Никколо Паганини, и очевидцы утверждали, что, когда виртуоз брал этот инструмент в руки, за его спиной будто бы вставала тень злого духа. За пределами легенд — сухие факты: Джузеппе Гварнери прожил 46 лет, большую часть жизни испытывал нужду, а в работе над скрипками звуку уделял больше внимания, чем внешнему виду. В наши дни инструменты Гварнери стоят дороже, чем работы Страдивари.

Ей не было еще и 16-ти, когда сам собой сочинился этот незатейливый мотивчик и томные строчки, сопровождавшие его. Она тогда еще даже не была по-настоящему влюблена и уж тем более ни с кем не целовалась. Воображение питал некий романтический образ, отчасти похожий на голливудскую звезду Грэгори Пека. Показать песенку было некому, и она отправила ноты и стихи на радио. Первым исполнителем стал мексиканский тенор Эмилио Туэро. Через пару лет студия Уолта Диснея не только решила использовать ее песню в своем фильме, но и предложила ей главную роль. Ее кумир Грэгори Пек стал партнером на киноплощадке и даже немного влюбился в нее. Бывает так, что музыкальные вкусы нескольких поколений безусловно сходятся в одной мелодической точке. Эта песня стала в ряд самых исполняемых в мире и вот уже больше 80 лет горячит кровь жителям Земли. 21 августа 1916 года в городе Сьюдад-Гусман на западе Мексики родилась Консуэло Веласкес — автор переведенной на 20 языков, но в переводе не нуждающейся «Бесаме мучо».