«Марсельеза»

25 апреля 1792 года в Париже впервые в качестве орудия казни испробовали «гильотину». В этот день под острое лезвие попала шея разбойника Николя Пеллетье. Первое время смертельная машина называлось «луизетт», по имени конструктора, военного хирурга Антуана Луи. Доктор экспериментировал с телами мертвых и выяснил: для стопроцентного отделения головы от туловища требуется, чтобы нож весом не менее сорока килограммов упал в высоты не менее двух метров. С подачи врача и политика Жозефа Гильотена, друга Робеспьера и Марата, этот гуманный метод казни был поставлен на службу Французской революции. Гильотина оставила заметный след в мировой культуре. К примеру, казнь французской королевы Марии-Антуанетты подарила сюжет авторам множества гравюр и живописных полотен. Французский писатель Виктор Гюго использовал зловещий образ в романе «Отверженные». Иван Тургенев подробно рассказал о смертельном орудии, которое он видел в действии, в репортажном эссе «Казнь Тропмана». Русский классик даже наделил гильотину некоей грациозностью.

25 апреля 1926 года в миланском театре «Ла Скала» состоялась премьера оперы Джакомо Пуччини «Турандот». Работа над произведением, основанным на мрачноватой сказке Карло Гоцци, заняла последние 4 года жизни композитора, но закончить музыку он не успел. С одной стороны, сказалась болезнь, с другой — либреттисты Джузеппе Адами и Ренато Симони довольно долго сочиняли тексты для третьего акта. На премьере дирижер Артуро Тосканини прервал исполнение именно в том месте, где перо выпало из рук композитора. Финал «Турандот», который после смерти Пуччини по его черновикам дорабатывал друг и коллега Франко Альфани, зрителям представили лишь на следующий день. Оперу ждал успех. В том же году «Турандот» поставили в Риме, Буэнос-Айресе, Рио-де-Жанейро, Вене, Брюсселе и Нью-Йорке. А вот в Китае, в декорациях которого разворачивается действие, эта опера Пуччини была под запретом до 1998 года. Власти никак не могли примириться с тем, что их страна звучит и выглядит не слишком глянцево.

25-е апреля 1792 года считается днем рождения «Марсельезы». Всего несколько часов понадобилось инженеру-фортификатору Клоду Руже де Лилю для того, чтобы сочинить песню, проникнутую патриотической идеей. Об этом его просил мэр Страссбурга: предполагалось, что «Военный марш Рейнской армии» вдохновит французские войска и ополчение в сражениях с Австрией. Мелодия стала популярной, добровольческий батальон из Марселя решил сделать страссбургский марш своим гимном. Со временем создание «Марсельезы» обросло легендами. Рассказывали, что Руже де Лилль, не найдя дома бумаги, записал ноты и слова на обратной стороне листовки. Поговаривали и о том, что его творческий порыв питался не столько революционными чувствами, сколько желанием отличиться перед молодой женой упомянутого страсбургского мэра. Так или иначе, но в 1793 году якобинский Конвент утвердил «Марсельезу» в качестве национального французского гимна.