Гаэтано Доницетти

29 ноября 1797 года в Бергамо на свет появился Гаэтано Доницетти, итальянский композитор, дирижер и педагог, кумир поклонников бельканто, обладатель неисчерпаемого мелодического дара, глубокого поэтического таланта и чувства театральности. Он создал 74 оперы, не считая кантат, симфоний, ораторий и псалмов. Исследователь его жизни Джулиано Донати-Петтени, писал: «Легкость, с какой Доницетти сочинял музыку, умение быстро уловить музыкальную мысль, позволяет сравнить процесс его творчества с естественностью плодоношения цветущих фруктовых деревьев». Сам композитор писал своему другу, либреттисту Джакомо Саккеро: «Знаешь ли мой девиз? Быстро! Быть может, это и недостойно одобрения, но то, что я сделал хорошо, всегда было сделано быстро». Возможно, именно это неуемная потребность сочинять в конце концов привела к духовному истощению. Психическое расстройство оторвало Доницетти от музыки и послужило причиной его смерти.

Вечером такого же ноябрьского дня в 1971 году в Московском театре на Таганке играли премьеру. Юрий Любимов показывал столице и миру Гамлета в исполнении Владимира Высоцкого. Публика входила в зрительный зал, разговаривала, шуршала программками, а в глубине пустой сцены уже сидел новый, небывалый Принц Датский: в свитере, с открытой шеей, спокойно и безучастно поглаживал гриф гитары. Гамлет Высоцкого был «простой и скорбный». По свидетельствам очевидцев, «…будто из дерева вырубленное, суровое лицо Гамлета… лишь в крайних случаях позволяло себе расточительное мотовство мимики. Не до того. Он вглядывался, вслушивался, вникал — и думал…» Отдельную роль в постановке Юрия Любимова играл занавес: он двигался вдоль и поперек, был метафорой Судьбы, в его складках прятались злодеи, в нужные моменты он очищал сцену. Рассказывают, будто дефицитную шерсть для занавеса и для актерских свитеров распорядился доставить лично советский премьер Косыгин. Таганка, «Гамлет», Высоцкий — они были вместе почти девять лет и остались в истории неразделимы. После смерти Высоцкого «Гамлета» на Таганке не играли.

Он появился на свет в Штутгарте в семье секретаря министерства иностранных дел. В детстве он много читал, потом изучал теологию, а после окончания университета устроился работать репетитором к немецкому министру обороны. Свои первые сказки он придумал для его детей. Под первыми романами он не ставил своего имени: бывает полезно остаться инкогнито, когда пишешь пародию на коллег-литераторов. Он искренне считал, что «даром дается только смерть». Судьба подарила ему огромный талант, но отмерила всего 25 лет жизни. Для российских читателей его волшебные истории переводил и обрабатывал Виссарион Белинский. Карлик-нос, Маленький Мук и Калиф-аист по сей день питают детское воображение: волшебные истории приводят в трепет и вызывают восторг. 29 ноября 1802 года родился немецкий сказочник Вильгельм Гауф.