Премьера Четвертой симфонии Чайковского

22 февраля 1878 года в Москве под управлением Николая Рубинштейна впервые прозвучала Четвертая симфония Петра Ильича Чайковского. Рождалось произведение в состоянии острого душевного кризиса, который развивался на фоне крайне неудачной женитьбы. В письме к другу и меценату, Надежде фон Мекк, Петр Ильич признавался: «Я жестоко хандрил, когда писалась эта симфония, и она служит верным отголоском того, что тогда испытывал». В ответ он получил чрезвычайно восторженную оценку: «…это предел гения, это венец торжества, это точка божества, за нее можно отдать душу, потерять ум и ничего не будет жаль». Позже Чайковский сам дирижировал Четвертой симфонией. Последний раз он ее исполнил в 1893 году в Лондоне, где ему вручали звание почётного доктора Кембриджского университета.

Музыкальный издатель и меценат Митрофан Беляев родился 22 февраля 1836 года. В 48 лет этот богатый лесопромышленник оставил прибыльные предприятия на попечение младшего брата, а сам погрузился в благотворительность. Он учредил специальные премии за лучшие произведения, созданные русскими композиторами, и навал их в честь Михаила Глинки. Беляев немало способствовал популяризации русской музыки за рубежом. Основанное им в Лейпциге нотное издательство в течение двадцати лет специализировалось на публикации произведений отечественных композиторов. В собственном доме по пятницам Митрофан Беляев устраивал камерные музыкальные вечера. Чаще всего там звучали квартеты, в которых сам организатор играл на альте. Исполнялась не только музыка, ставшая к тому времени классикой, но и совсем новые произведения. Среди участников так называемого «Беляевского кружка» были Николай Римский-Корсаков, Александр Глазунов, Анатолий Лядов. Они же вошли в первый состав «Попечительного совета для поощрения русских композиторов и музыкантов». Этой организации меценат завещал все свои накопления.

22 февраля 1847 года под Петербургом в семье крепостного родился Дмитрий Усатов. В 33 года этот лирический тенор стал солистом Большого театра. За девять лет службы на этой сцене он исполнил немало премьерных партий, среди которых Ленский в «Евгении Онегине». Оставив сцену, Дмитрий Усатов переехал в Тбилиси и начал преподавать. Одним из его учеников был Федор Шаляпин, который к тому времени уже работал на сцене, но классического вокального образования не имел. Великий русский певец был чрезвычайно благодарен за бесплатные уроки и профессиональную протекцию и включал в репертуар романсы, написанные его учителем.