Табула двадцать первая. Таблетка от бессонницы

«Ваши веки тяжелеют, глаза закрываются, дыхание ровное и спокойное. Спа-а-ать. Вам хочется спа-а-ать…», — внушает своим пациентам гипнотизёр. Но, оказывается, его можно с лёгкостью заменить. Поможет в этом симфония образца XXI века.

2018 год, Техас, город Остин. Огромный пустой зал, а на сцене в полумраке на кроватях под тёплыми одеялами лежат полторы сотни меломанов. Они пришли на премьеру Симфонии современного неоклассика Макса Рихтера. Сочинение идёт 8 часов подряд и держит слушателей… думаете, в напряжении? Таки нет! В полнейшем покое. Музыка между грёзами и явью называется «Sleep», то есть «Сон», и храп уснувшей аудитории органично включается в партитуру. Это как интерактив и знак качества в одном флаконе. Значит, всё задуманное удалось. Значит, утром будут овации отдохнувшей публики.

Макс Рихтер отнюдь не первый, кто сделал музыку таблеткой от бессонницы. Его реплика, спустя почти три века, повторяет форму одного грандиозного сочинения: Тема и 30 вариаций. Узнаёте?

Это знаменитые «Гольдберг-вариации» Иоганна Себастьяна Баха. К их появлению причастен граф Кейзерлинг, курляндский дипломат на службе у русских царей. У него были звания, деньги, ордена и… бессонница. Граф решил с ней бороться при помощи «усыпляющих звуков» и обратился к Баху. Причём исполнитель был известен заранее — это воспитанник графа по фамилии Гольдберг. Здесь официальная версия заканчивается, и начинаются загадки.

Для темы вариаций композитор взял Сарабанду из Нотной тетради своей жены Анны Магдалены. Мелодия простенькая, но цикл получился сложный. В нём не только танцевальные пьесы, но и многоголосные каноны, виртуознейшие токкаты, которые можно исполнить только на клавесине с двумя клавиатурами. А Готлибу Гольдбергу на тот момент было всего лишь 13! Да и в первом прижизненном издании 1741 года цикл назывался «Ария с разнообразными вариациями», и фамилии Гольдберг там не было. Сам факт публикации тоже вызывает вопросы, ведь это сочинение — собственность заказчика. Получается, что Кейзерлинг отказался от прав в пользу автора, но почему? Может, таблетка от бессонницы оказалась бесполезной: музыка скорее бодрила, чем усыпляла.

Существует целая коллекция объяснений этих несуразиц, и не менее масштабная у тех, кто с этими доводами не согласен. Битвы продолжаются, но официальную версию про бессонницу пока ещё никто не отменил. И слушая эту печальную мелодию, такую щемяще прекрасную, мы всё так же говорим: она из «Гольдберг-вариаций».