ТЕРМЕНатор звуковых волн
Он — создатель первого электронного музыкального инструмента терменвокса и автор многих других изобретений, которые принесли ему не столько славу и почет, сколько лишения и невзгоды. 27 августа исполняется 125 лет со дня рождения выдающегося советского изобретателя, инженера и музыканта Льва Сергеевича Термена.
Он первым придумал охранную сигнализацию, теле- или дальновидение (за 3 года до Зворыкина!), электронную виолончель, драм-машину, самооткрывающиеся двери, подслушивающие устройства, работал над созданием радиоуправляемых ракет и механизмов по поднятию тяжестей. Но главное его детище, самое любимое и дорогое — это названный в честь него инструмент неземного тембра, на котором звуки извлекаются не пальцами, губами или голосом, а легкими движениями рук буквально из воздуха, причем сам Лев Сергеевич долгое время был единственным исполнителем на нем. Терменвокс принес Льву Термену наивысшую прижизненную славу и коммерческий успех, но не спас от гонений и преследования сотрудников спецслужб, обвинений в терроризме и ссылки в лагеря. Ученый стойко перенес все невзгоды, выпавшие на его долю, и продолжал работать до преклонных лет, так и не получив в итоге заслуженного признания.
Гений научной мысли родился в Петербурге, куда веком ранее перебрались его предки, французские дворяне, спасавшиеся от Наполеона и гильотины. Он с детства проявлял большой интерес «к физике и лирике», поступив после гимназии на физфак университета и в консерваторию по классу виолончели. Но учебу прерывает Первая мировая война, и бывшего студента призывают на армейскую службу.
Только после революции он завершает научное образование под руководством академика Иоффе». Великий ученый стал в некотором роде прародителем открытия своего ученика, который в его институте с 1920 года изучает свойства газов при изменении давления на них. Случайно поместив во время эксперимента руку между двумя излучателями электромагнитных волн, Термен обнаружил, что воздух внутри них вибрирует и издает некие звуки. Остальное было делом техники. После различных усовершенствований новый звуковой генератор запел необычным «небесным» голосом и всего через год был представлен изумленным делегатам съезда, принимавшим план ГОЭЛРО. Побочный эффект того же принципа — охранная сигнализация: нарушитель попадает «меж двух огней», то бишь электрических антенн, и начинает громко «фонить». Такими системами вскоре оборудовали Кремль, Эрмитаж и Гохран.
Одним из первых оценил новое музыкальное чудо «кремлевский мечтатель» Ленин, с которым сам изобретатель даже исполнил «в 4 руки» песню Глинки «Жаворонок», обхватив вождя мирового пролетариата сзади и помогая ему двигать руками. Автор лозунга «коммунизм — это советская власть плюс электрификация», воодушевленный услышанным, отправляет Термена в поездку по стране, чтобы пропагандировать свой афоризм путем наглядной агитации музыкальными концертами. Всего их прошло свыше двухсот.
Далее — покорение Запада. Термена командируют сначала в Европу, а через год в Америку, где он открывает фирму по производству охранных систем. Среди его клиентов крупнейшие тюрьмы США — Синг-Синг, в которой пел для заключенных Шаляпин, а позже сидели «русские шпионы» — супруги Розенберг; и Алькатрас на острове около Сан-Франциско, откуда не смог бежать даже сам Аль -Капоне, как, впрочем, и никто другой. Лицензию на производство терменвоксов покупают «Дженерал Электрик» и американская радиокомпания RCA, выпустив их около тысячи штук и сделав автора миллионером. У него 6-этажный офис на Манхэттене, куда приходят «на огонек» известнейшие люди — от Форда и Рокфеллера до Чаплина и Эйнштейна. Знаменитый маэстро Стоковский пишет концерт для терменвокса с оркестром, а сам Термен бросает свою русскую жену и женится на негритянской танцовщице, которая выступает на созданном им специально для нее электронном танцполе — «терпситоне». Но этой сказке вскоре приходит конец. С
С началом сталинских репрессий удачливого бизнесмена отзывают в Москву, и далее все как обычно — арест, обвинения, статья, приговор, лагерь. Он еще на 10 лет выпадает из нормальной советской жизни и реабилитирован только после Великой Отечественной войны благодаря придуманному им тайному «жучку», установленному в посольстве США, обнаружить который смогли лишь через много лет, да и то случайно. За это ему присуждают Сталинскую премию, но имя бывшего зека по-прежнему остается засекреченным и не известным широкой публике.
У него нет ученых званий и научных степеней. Его с трудом принимают на работу простым механиком, а домашние лаборатории периодически грабят и закрывают. И лишь в последние годы жизни забытого всеми Термена как бы открывают заново. 90-летний ученый вновь посещает Европу и Америку, встречает старых друзей и новых адептов, среди которых «отец» синтезатора Роберт Муг, рокер Брайан Ино, терменвоксистка Клара Рейзенберг. Его уникальный инструмент звучит во многих фантастических фильмах, страшилках Хичкока, композициях Led Zeppelin, Стинга и Жан-Мишеля Жарра.
Сейчас, после смерти Льва Термена, его дело продолжает правнук Петр Термен, открывший школу терменвокса и проводящий фестивали музыки для этого инструмента. Изобретатель умер в возрасте 97 лет и похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.
Текст: Анатолий Лысенков