Александр Варламов — несостоявшийся родоначальник русского романса
Александр Варламов за свою недолгую жизнь написал более сотни прекрасных романсов. Но не он вошёл в музыкальную историю как родоначальник этого жанра в России, а другой композитор из числа его современников.
Среди самых известных романсов композитора гениальная «безделица» «Что мне жить и тужить». Незамысловатый народный текст переливается радостью от лёгкой и бесшабашной жизни. Как далека была от будней самого автора мастерски прописанная бытовая зарисовка. Александр Варламов появился на свет в Москве в бедной семье мелкого чиновника, и все 46 лет, отведённые ему на этом свете, старался вырваться из нищеты. На алтарь внутренней свободы он положил два своих таланта: музыканта и картёжника. Гремучая смесь, которая рано или поздно приводит к краху всех надежд и творческих помыслов.
Начало пути у Варламова было обнадёживающим: природная одарённость и звонкий голос помогли ему в 9 лет оказаться в петербургской Придворной певческой капелле. Её директором тогда был выдающийся Дмитрий Бортнянский. Освоив музыкальную грамоту и фортепиано, Александр по рекомендации знаменитого хорового заведения отправляется в Голландию учителем певчих в русской посольской церкви в Гааге. Там он часто посещает оперу, концерты. По возвращении в Петербург Варламов попадает в новый для себя круг общения. Среди его знакомцев театральные деятели, музыканты и Михаил Глинка. Юноша чуть моложе Варламова, но поражает Александра эрудицией, знакомством с Пушкиным и масштабными музыкальными планами.
Кто-то возможно скажет, что Глинка в отличие от Варламова, не знал нужды, так как родился в богатой семье, кормящейся от управления двумя заводами, не думал о хлебе насущном и занимался исключительно сочинительством. Но такое объяснение слишком простое для понимании драматической судьбы Александра Варламова.
В начале 30-х годов дороги композиторов расходятся — Глинка отправляется в вояж по Европе, а Варламов оказывается в Москве на скромной должности помощника капельмейстера при оркестре Московских императорских театров. Александр Егорович быстро вливается в ряды местной художественной интеллигенции, талантливых людей там много. Их сближает горячее увлечение музыкой, поэзией, народным искусством и… игра в карты.
Доподлинно неизвестно, сильно ли проигрывался Варламов, но он начинает отчаянно сочинять романсы на заказ, чтобы получить за них хоть какие-то деньги. Тогда композитор пишет гениальные вокальные миниатюры, такие как «Красный сарафан», «Ох, болит, да щемит», «Что это за сердце», «Не шумите, ветры буйные», «Что отуманилась, зоренька ясная» и другие романсы и песни, вошедшие в «Музыкальный альбом на 1833 год» и прославившие имя автора. В этот же период Михаил Глинка серьёзно настроен написать первую национальную оперу и успешно справляется с задачей: в 1836 году свет увидела постановка «Жизнь за царя», а молодой Глинка навсегда вписал своё имя в историю как родоначальник русской классической музыки — не только оперы, но и романсов. «Я помню чудное мгновение» не оставляет сомнений, что Глинка преуспел и в этом жанре.
В 1842 году Варламов сочиняет настоящий шедевр — романс «На заре ты её не буди…» на стихи Афанасия Фета. Ровно в этот же год проходит премьера второй оперы Михаила Глинки «Руслан и Людмила» по одноимённой поэме Пушкина. А Варламов так и остаётся на стадии мечты о написании большой оперы. Его привлекает сюжет поэмы Мицкевича «Конрад Валленрод».
Но проза жизни — хроническая нехватка денег — заставляет Александра Егоровича вернуться в Петербург, где он надеется снова поступить учителем в Певческую капеллу. Ему отказывают. Жизнь и здоровье идут под откос. Варламов умер от туберкулеза в 1848 году. Тело обнаружили за карточным столом…