Листов Константин Яковлевич

02.10.1900 – 06.09.1983
Ровесник века, участник двух войн, он передал в своих замечательных песнях важнейшие моменты истории нашей страны, чувства и переживания ее людей.
Он родился в Одессе — городе, богатом на таланты, в том числе и музыкальные. Отсюда вышли не только великие классические исполнители, такие как Ойстрах и Гилельс, но и известные мастера песенного жанра — Утесов, Табачников, Фельцман… Его родители — цирковые гимнаст и балерина — зарабатывали на жизнь, скитаясь по разным уголкам Российской империи, и даже своего 5-летнего сына приобщили к работе на арене: он аккомпанировал им на мандолине. Незадолго до 1-й мировой войны семья оседает в Царицыне, где мальчик поступает в только что открытое здесь музыкальное училище и заканчивает его в революционном 1917 году. Дальнейший путь в искусство ему преграждает начавшаяся Гражданская война, на которой сражаются все члены этой семьи, и, конечно же, на стороне красных — отец руководит пулемётным полком, мать военным госпиталем. В героической обороне Царицына участвует и юный Костя. Позже этот боевой опыт воплотится в его лихой кавалерийской песне с героическим припевом «Эх, тачанка — ростовчанка», где «застрочил из пулемета пулеметчик молодой». Талант 19-летнего воина-музыканта замечает командование 10-й армии Реввоенсовета и направляет его на учёбу в Саратовскую консерваторию — третью в России, открытую в 1912 году через полвека после двух столичных — Московской и Петербургской. Там он занимается у известного профессора Леопольда Рудольфа, ученика Танеева и Ипполитова-Иванова, а попутно работает пианистом и дирижёром в городском театре миниатюр. Кстати, школу этого же педагога прошли затем композитор Венедикт Пушков, автор популярнейшей «Лейся песня на просторе» из кинофильма «Семеро смелых», и классик азербайджанской музыки Кара Караев, создатель замечательных национальных балетов «Тропою грома» и «Семь красавиц».
Окончив консерваторию в 1922 году, полный надежд Листов отправляется покорять Москву, как это делали тогда многие провинциалы, и с головой окунается в культурную жизнь столицы: работает в различных театрах — Пролеткульта, «Синей блузе», Дома печати, пишет симфонические и хоровые произведения, оперетты, музыку к спектаклям, знакомится с видными деятелями искусства — поэтами, певцами, актерами. Из творческого содружества с ними рождаются его новые песни, вскоре получившие всесоюзную популярность. Это, прежде всего, та самая «Тачанка» на стихи Рудермана, вдохновленная одноименной картиной художника Грекова, «Гренада» на слова знаменитого стихотворения Светлова и, особенно, «В парке Чаир», воспевающая красоту чудесного садового заповедника в крымском посёлке Гаспра, неподалеку от Ялты. Первым это пленительное танго исполнил друг и земляк композитора певец Аркадий Погодин, муж актрисы театра Сатиры Ольги Аросевой. Эта чарующая мелодия стала ретро-символом того времени и позже часто звучала в фильмах, посвященных предвоенной эпохе.
Однако покой и умиротворение, воспетые в этом удивительном произведении, вмиг разрушила Великая Отечественная война, во время которой Листов, работавший тогда музыкальным консультантом Главного политуправления ВМФ, создает свой, пожалуй, важнейший песенный шедевр — «В землянке» на стихи Алексея Суркова, который запели сразу же и в тылу, и на фронте. Этот скромный и непритязательный вальс вошел в ряд самых проникновенных и лиричнейших песен о войне, где на первом плане не героическая маршевость и призывность, а мягкая напевная танцевальность, словно воспоминание о далекой мирной жизни. К этой же категории военных песен Листова можно отнести и знаменитый «Севастопольский вальс», написанный, правда, уже после войны и ставший позже лейтмотивом его одноименной оперетты. В центре ее сюжета — моряки, к которым рожденный у моря композитор всегда испытывал особый интерес и посвятил им немало своих песен — «Морскую молодежную», «Ходили мы походами», «Над волною голубой» — все, кстати, на стихи Жарова, и целый ряд других.
Константин Листов увидел еще Московскую Олимпиаду-80, совсем немного не дожил до перестройки, скончавшись всего за месяц до своего 83-летия.
Текст — Анатолий Лысенков.