Одно из музыкальных эссе Артюра Онеггера начинается словами: «А ведь я так твердо давал себе слово оставаться музыкантом, никогда не пишущем о музыке. На это у меня есть две причины: ненавижу и писать, и выставлять свои воззрения напоказ. К тому же, говорить о музыке всегда опасно».
К счастью, такая авторская позиция не помешала Онеггеру десять лет спустя, в 1951-м году, опубликовать книгу «Я — композитор» — своего рода литературную транскрипцию его музыкального творчества.
Традиционный вопрос любознательного слушателя: каковы ваши суждения о самом себе? Тактично уклоняясь от обязанности выносить приговор своим произведениям, Онеггер вспоминает свои первые шаги в музыке:
«Я дважды подданный — француз и швейцарец одновременно. Я родился в 1892-м году в Гавре, в семье швейцарского коммерсанта. Но большую часть жизни провел во Франции, где мне довелось учиться таким же образом, как и всем французам. (От себя добавим, что Онеггер в 17 лет поступил в консерваторию Цюриха, а через два года перевёлся в Парижскую консерваторию в класс Шарля Видора и Венсана д’Энди.) Но при этом, — продолжает Онеггер, — в моём характере сохранилось нечто, унаследованное мною от моих швейцарских предков, что позднее было названо Дариюсом Мийо „гельветической, то есть швейцарской чувствительностью“. Чем я обязан Гавру? Моим счастливым детством, страстным увлечением морем и первыми опытами в музыке. Что мне дала Франция? Она озарила меня светом своего блистательного разума, она утончила мои духовные и музыкальные запросы».
Онеггер вспоминает, что ещё до того, как его начали учить музыке, в нём жило неясное влечение к композиции. Рвение сочинять было столь огромным, что в ту пору, когда ему еще было нелегко разбираться в различных ключах, у него уже имелись две оперы, и притом — законченные. В них он сочинил и сделал всё сам: и текст, и музыку, и … переплёт! Последний, по свидетельству Онеггера, доставил ему особенно много хлопот и огорчений!
Совсем ещё ребенком он придумывал воображаемые отзывы о своих будущих творениях. Например: «Свою прославленную увертюру композитор Артюр Онеггер написал в 1903-ем году…» Юный сорванец, испытывающий неистовый восторг при виде моря и парусных судов, и представить себе не мог, что эта фантазия оживёт и обернётся самой настоящей правдой. И что десятилетия спустя его музыка — симфонии и концерты, оперы и оратории — будет звучать в сердцах миллионов людей, знающих о ней гораздо больше, нежели может сообщить скупая фраза: «написано в таком-то году».