Сегодня в гениальности произведений Густава Малера уже никто не сомневается. С наступлением космического века он стал одним из самых исполняемых и записываемых композиторов в мире, а его музыка оказалась созвучной стремлениям нового поколения. Современники же воспринимали Малера скорее как дирижёра, который сочиняет. Холодный приём публики и ядовитую, подчас оскорбительную критику он переживал очень остро. Однажды в сердцах Малер воскликнул: «Будет такое время, когда везде как классика будут исполняться симфонии не Бетховена, а мои». Его собственное пророчество сбылось.
Густаву Малеру не везло с самого рождения. В его семье царила беспросветная бедность, омрачавшаяся жесткой диктатурой попивающего отца. Идеалом женщины для Малера на всю жизнь стала его мать, которую он сильно любил. Возможно, даже патологически сильно — он перенял её хромоту. Несмотря на столь угрожающие условия для жизни, у Малера было 13 братьев и сестёр. Возможно, жгучий священный интерес к смерти, ставшей впоследствии центральной темой творчества композитора, зародился у Малера ещё в детстве. На его глазах умер маленький брат Эрнст. Неизвестно сочинял ли что-то до этого Малер, но определённо потеря брата потрясла его настолько, что на свет появилась опера «Герцог Эрнст Швабский». Страхи и несчастья детства, болезненное осознание своей еврейской национальности и одиночество, унижения и нищета наложили тяжёлый отпечаток на личность композитора. Он вырос невротиком со странностями, суеверным, вспыльчивым и капризным.
Страдания Малера не ограничились детством. Учась в Венской консерватории он, наконец, обрёл друга — талантливого Гуго Вольфа. Однако вскоре Вольфа отчислили из-за нарушения дисциплины, а ещё позже обнаружились пугающие симптомы его душевной болезни. Тогда же случился первый провал Малера как композитора: неудача его триады кантат «Жалобная песня» в соискании Бетховеновской премии.
С Бетховеном у Густава Малера были особые отношения. Он всю жизнь находился под влиянием личности этого титана музыки. В юности он преклонялся перед его мастерством, а в зрелости пытался свергнуть с пьедестала и занять его место в святилище искусств. Он даже копировал манеру одежды и поведения своего кумира. Широта идей в малеровских сочинениях, масштаб философского содержания, пантеизм, идеи всечеловеческого братства и любви, духовное родство с Гёте — всё это имело своим источником творчество Бетховена. Увлечение немецким гением не только для Малера стало этакой проверкой на прочность. Своего рода Эдиповым комплексом по отношению к Бетховену страдал и Рихард Вагнер.
Из-за неудач на композиторском поприще Малер обратился к дирижированию. После смерти родителей ему необходимо было поддерживать своих братьев и сестёр. Он много работает, дирижирует операми в Любляне, Оломоуце. Когда провинция была дерзко покорена, Малер уверенно начал завоёвывать столичную публику. Быстрым переходам из театра в театр способствовали не только амбиции и свободолюбие молодого музыканта, но и постоянные интриги и разногласия с руководством. Постепенно имя Малера приобрело европейскую известность. Он, наконец, дождался важного назначения на должность главного дирижёра самого блестящего театра в Австро-Венгрии — Венского придворного оперного театра. Единственное препятствие в виде еврейского происхождения Малер, ни минуты не колеблясь, преодолел, приняв католичество.
Несмотря на финансовые успехи, которые приносил своими спектаклями Малер, в коллективе его не любили. Как дирижёр он был эксцентричен и далёк от академизма, обладал импульсивным, взрывным темпераментом. Этим объяснялись громкостные крайности динамики его исполнения и бешеные перепады темпов. Знакомые публике произведения он трактовал так, что они начинали звучать под его дирижёрской палочкой как остросовременные. Ходили легенды о его трудоспособности. Он мог одержимо стоять за пультом по 16 часов, при этом ядовито ругаясь. Карикатуристы часто изображали Малера в изданиях тех лет. Как только его не называли из-за оригинальной манеры дирижирования. К примеру, «одержимая судорогой кошка» или «гальванизирующая лягушка». Последним коллективом, с которым Малер работал, стал Нью-Йоркский филармонический оркестр. Впоследствии многие аспекты его дирижёрской деятельности были восприняты крупнейшими дирижёрами XX века — Леонардом Бернстайном, Рафаэлем Кубеликом, Пьером Булезом и Бруно Вальтером.
В 1901 году Малер осуществил свою давнюю мечту. Завершилось строительство виллы в Майернигге в Каринтии. Теперь на берегу озера в летние месяцы он мог спокойно предаваться сочинительству. Через год он женился на яркой красавице и светской львице Альме Шиндлер, которая была завидной невестой и музой другого Густава — Климта. Этот союз был небезоблачным. Напряжённость в семейных отношениях после измены жены побудила Малера обратиться к известному психоаналитику Зигмунду Фрейду. О непростых взаимоотношениях и увлекательных беседах двух гениев снят фильм «Малер на кушетке» немецких режиссёров Перси и Феликса Адлонов.
Именно в Майернигге были написаны значительные произведения Малера: симфонии с Пятой по Восьмую, вокальный цикл «Песни об умерших детях» на слова немецкого поэта Рюккерта. Фактически, этим сочинением Малер предугадал, а может быть и навлёк трагические события в собственной жизни. Вскоре его старшая дочь умерла от скарлатины, а у него самого была диагностирована болезнь сердца. С этих пор Малер становится ещё более суеверным, он не решается присвоить своей новой вокальной симфонии девятый номер, ставший роковым для многих композиторов.
Для Малера всегда были очень важны не только числовая символика, но и вопросы «жанра». Излюбленными стали песня и симфония. Но для Малера это не два кардинально противоположных жанра, а очень близкие между собой. Этим объясняется появление его песен в сопровождении симфонического оркестра. Такого не было ни у одного композитора. Малер производит симфонизацию вокального цикла. Яркий пример — «Песни странствующего подмастерья» на стихи самого Малера. Голос становится для композитора важным инструментом. Недаром он вводит в свои симфонии то солиста, то хоровые партии.
В своём симфоническом творчестве Малер искал вечные вопросы бытия. В основе драматургии его циклов лежат две темы: многоуровневый конфликт человека и мира и стремление к гармонии. В позднем творчестве Малер приходит к удивительным финалам в своих симфониях. Они полны умиротворения и воспринимаются как прощание без слёз, как воссоединение с вечным истоком.
Творчество Малера во многом стало связующим звеном между поздним романтизмом и нарождающимся экспрессионизмом. Известно, что в Вене он часто общался с композиторами так называемого «радикального» направления, впоследствии основателями «новой венской школы». Многие гениальные музыкальные открытия Малера повлияли на Шёнберга и Берга. Прямыми продолжателями его симфонизма по праву считаются Шостакович, Бриттен и Шнитке.