«Представь меня как объективного лирика, который может свистеть на любой манер; которому в одинаковой степени доступны и самая избитая мелодия, и вдохновенные лирические напевы» — Гуго Вольф.
Гуго Вольф родился семье, где очень любили музыку. Отец мальчика часто устраивал дома в городке Виндишграц любительские концерты и даже собирал небольшой оркестр. Исполняли популярные сочинения и отрывки из опер. В 10 лет Вольф поступает в гимназию в Граце, а в 15 становится студентом Венской консерватории, где заводит дружбу с Густавом Малером. Однако через пару лет случается кризис. Юношу с резким, прямым характером исключают из престижного вуза из-за нарушения дисциплины. Но, к счастью, это событие не отворачивает будущего композитора от любимой профессии. Музыкант продолжает осваивать игру на фортепиано и самостоятельно изучает теорию. Лишившись поддержки отца, он живет на случайные заработки, получая гроши за переписку нот или частные уроки.
1875 году Вольф знакомится с Рихардом Вагнером на одном из концертов прославленного композитора. Эта встреча окрыляет Вольфа. Ему нравятся вагнеровские идеи о единстве слова и музыки. Они становятся фундаментом, на котором начинают выстраиваться мироощущение и творчество юного музыканта. Вольф даже пишет несколько статей в журнал «Венский салонный листок», в которых яростно отстаивает взгляды своего кумира об «искусстве будущего», об объединении музыки, театра и поэзии. Но такой радикализм настраивает фарисеев музыкального общества против Вольфа. Его первые сочинения критикует пресса, а во время исполнения симфонической поэмы «Пентесилея» оркестранты нарочно играют мимо нот, выражая недовольство автором. На семь лет Гуго Вольф расстаётся с музыкой.
Когда после забвения появляется знаменитая «Итальянская серенада», к Вольфу возвращается вдохновение. Он, наконец, нашёл свой жанр, это песня. В различных городах Австрии и Германии устраивают концерты, в которых сам Вольф нередко аккомпанирует солисту-певцу. Вместе с тем, материальное положение автора всё также печально. Нет постоянной квартиры, не говоря уже об инструменте.
За свою недолгую жизнь Вольф написал три сотни песен, а в последние годы обратился ещё и к оперному жанру. Это комический спектакль «Коррехидор» и незавершенная музыкальная драма «Мануэль Венегас». За несколько лет до смерти Вольф попал в психиатрическую больницу. В 1903 году композитор скончался от последствий прогрессивного паралича.
Текст — Марина Семина