Он воспевал в своей музыке любовь и радость, отвагу и рыцарство… и любимую Испанию, образы и дух которой вывел на мировую музыкальную арену.
Исаак Альбенис родился в каталонском городе Кампродон и уже в раннем детстве проявил музыкальные способности. Его отец увидел в мальчике вундеркинда и начал учить его игре на фортепиано. Первый концерт маленький Исаак дал в четырёхлетнем возрасте, а уже в десять лет гастролировал по всей Испании. Затем концертные странствия перекидываются через океан, и Альбенис выступает в бывших испанских колониях — Аргентине, Бразилии и на Кубе.
Перед совсем ещё юным музыкантом открывается огромный и удивительный мир Латинской Америки. В спешке концертных поездок складываются черты его импульсивной и непосредственной натуры, которой претит назидательность и методичность. Это отлично понял один из наставников Альбениса Фелипе Педрель, который решил не говорить со своим учеником о правилах классической гармонии и основах композиции, а воспитывал его вкус и расширял кругозор.
До того, как попасть в руки мудрого Фелипе Педреля — основоположника испанского музыкального возрождения Ренасимьенто — Альбенис успеет поучиться в Мадридской, Лейпцигской и Бельгийской консерваториях, и, наконец, посетит Будапешт, где в возрасте 20 лет познакомится с Листом. Эта встреча производит на юношу сильнейшее впечатление. Пианистическое мышление Листа, его виртуозность и великолепная исполнительская техника, внимание к венгерскому фольклору, романтическая необузданность — как же всё это было близко молодому каталонцу! Альбенис и сам был пронизан испанскими народными песнями и танцами, которые он слышал и видел в своих бесчисленных концертных турне. Всё это потом найдёт отражение в двух его Испанских сюитах для фортепиано, в «Астурии», «Севильяне», «Сегидилье», «Кастильяне», «Малагенье» и других частях этих жемчужин мировой фортепианной литературы; в Испанской рапсодии для фортепиано с оркестром; и, наконец, в вершине творчества Альбениса — сюите «Иберия».
Но всё это будет потом… А пока молодой композитор и блестящий пианист-виртуоз, захлёбываясь от впечатлений, сочиняет прямо в кабинете издателей или даже в нотных магазинах (!), тут же импровизируя на инструменте. Известно, что в одной из барселонских редакций именно так, сходу печатались сочинения Альбениса, который получал 3 песеты 75 сентимо за нотную страницу. «Это было, конечно, немного, — вспоминал потом композитор, — но ведь я работал так быстро!».
В раннем периоде Альбенис сочиняет так много, так легко и беспечно, что специалисты до сих пор не могут собрать все его произведения. Многие из них, напечатанные небольшими издательствами, стали чрезвычайной редкостью.
В 1883 году, в возрасте 23-х лет Альбенис женится, и это сразу меняет его облик — с богемой покончено. В это время композитор переезжает в Париж, знакомится с крупнейшими французскими музыкантами — Венсаном д’Энди, Габриэлем Форе, Клодом Дебюсси. В Париже Альбениса принимают восторженно. Дебюсси так оценивает его творчество: «Никогда ещё музыка не затрагивала столь различные впечатления, такие яркие, что от изобилия образов хочется закрыть глаза, как от яркого солнца».
Но главное, сам Альбенис за границей начинает понимать, что он — испанец, носитель особого мироощущения, своеобразного испанского «идальгизма».
Примечательно, что композитор никогда прямо не цитировал испанские народные мелодии. Огромный запас музыкальных впечатлений давал ему возможность создавать собственный тематизм без заимствования фольклора, но с полной достоверностью. В этом он сродни Григу, который похожим образом открыл для мира Норвегию. С Альбениса в истории музыки тоже началась отдельная глава под названием Испания.
Он — самый старший в прославленной тройке испанского Ренасимьенто — возрождения национальной культуры, к которому в своём манифесте призывает Фелипе Педрель. Позже вслед за Альбенисом пойдут Энрике Гранадос и Мануэль де Фалья. Альбенис же стоит у истоков формирования испанской композиторской школы. Он ещё не мыслит симфонически и пишет для оркестра одно-единственное сочинение — симфоническую сюиту «Каталония». Оперная драматургия также не особенно интересна Альбенису, хотя у него есть несколько произведений в этом жанре: «Магический опал», «Генри Клиффорд», «Мерлин», «Сан Антонио де ла Флорида» и самая известная его опера — «Пепита Хименес», без которой невозможно представить историю испанского музыкального театра.
Альбенис — блестящий концертный исполнитель — привык мыслить пианистически, доверяя пальцевому инстинкту, не следуя строгим формам, а свободно перенося жизненные впечатления на фортепианную клавиатуру и в нотную тетрадь. Именно поэтому его произведения такие яркие, создающие впечатление стихийности, импровизации… и чрезвычайно трудные! Некоторые его современники считали, что «Иберия» — главное произведение Альбениса — просто неисполнима. По просьбе пианистки Бланш Сельвы композитору даже пришлось облегчить фактуру этой фортепианной сюиты.
Альбенис прожил немного. После 1905 года он пишет «Наварру» и не успевает её закончить. Последние 26 тактов допишут уже после смерти музыканта 18 мая 1909 года.
Альбенис пронёсся по музыкальному небосклону, как ярчайший метеор. Он был художником истинного романтического склада, которого интересовали картины жизни, а не размышления о ней.