Критики называли Гилельса «маленьким гигантом». Пианист и вправду был невысокого роста, коренастый, с пышной копной волос песочного цвета и короткими, не характерными для игры на рояле, пальцами. Однако благодаря своему дару он смог достичь головокружительных высот, каких ещё никто не достигал.
Эмиль Григорьевич Гилельс родился 19 октября 1916 года в прекрасном городе на побережье Чёрного моря, как тогда его называли, в «маленьком Париже» — в Одессе, уроженцами которой также были и Ойстрах, и Мильштейн. Его родители не были профессиональными музыкантами, но своим детям постарались дать классическое образование. Первым учителем маленького пианиста стал Яков Ткач. Этот музыкант учился в своё время в Париже у Рауля Пюньо, который в каком-то смысле унаследовал романтические традиции Шопена, был его «педагогическим внуком». Учителем Пиньо был Жорж Матьяс, который в свою очередь постигал азы профессии у Калькбреннера и Шопена. Свой первый публичный концерт Эмиль отыграл в возрасте тринадцати лет с серьёзной программой: Восьмая соната Бетховена, сонаты Скарлатти, несколько этюдов и вальсов Шопена, пьесы Шумана, Мендельсона, Листа.
В 1930 году Эмиль Гилельс поступил в Одесскую консерваторию в класс Берты Михайловны Рейнгбальд. Педагог по призванию, эта хрупкая женщина воспитала целую плеяду выдающихся пианистов. Гилельс, уже будучи аспирантом Нейгауза, бывало приезжал в Одессу держать совет у Берты Михайловны.
В 1931 году в Одессу в рамках гастрольного турне приехал знаменитый пианист Артур Рубинштейн. Послушав как играет юный Гилельс, он заметил: " Я не нахожу слов, чтобы описать, как он играл. Скажу одно: если он когда-либо приедет в Соединенные Штаты, мне тут нечего будет делать». Звёздный час для Гилельса наступил в 1933 году на Первом Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей. Эмилю тогда была всего шестнадцать лет. Его игра опрокинула все традиционные представления о виртуозности. Став безоговорочным обладателем первой премии на конкурсе, Гилельс прославился на всю страну.
С 1935 по 1938 год Эмиль Гилельс оттачивает своё мастерство в Московской консерватории под руководством гениального Генриха Густавовича Нейгауза. Ощущая уверенность в своих силах, Гилельс рвался в бой, испытать себя на большой конкурсной эстраде. Вскоре такой случай ему выпал: в 1938 году в Брюсселе проводился конкурс имени Эжена Изаи среди пианистов. В жюри сидели мэтры исполнительского искусства: Робер Казадезюс, Вальтер Гизекинг, Артур Рубинштейн, Эмиль фон Зауэр. Как тут не испугаться! Соперники у Гилельса были сильнейшие, взять того же Артуро Бенедетти Микеланджели. Однако первое место досталось советскому пианисту Эмилю Гилельсу. Победа не вскружила голову молодому музыканту. По возвращении в Москву он начинает преподавать в Московской консерватории.
Гилельс уже распланировал свой график европейских гастролей, когда началась Вторая мировая война. Он не остался в стороне от бедствий и потрясений, даже записался в народное ополчение. Часто Гилельс играл для солдат, раненых в госпиталях. Он одним из первых бесстрашно едет в блокадный Ленинград. После окончания войны он наконец смог воплотить свои концертные мечты в жизнь. Начинаются бесконечные гастроли по странам Европы, в США, Канаде, Мексике, Японии. Он выступает как посол советского искусства. В условиях холодной войны тем удивительнее воспринимается его американский дебют в 1955 году. Он стал возможен благодаря и усилиям скрипача Иегуди Менухина, который поспособствовал получению визы для четы Гилельс. Игра советского пианиста неизменно производила фурор.
Особенной страницей в истории осталось негласное противостояние двух величайших советских пианистов. Вся послевоенная Москва разделилась на тех, кто болел за Гилельса и тех, кто выступал за Рихтера. Подогревали общественный интерес два факта: оба музыканта — гении рояля и ученики несравненного Нейгауза.
Гилельс выступал с самыми лучшими оркестрами и дирижёрами мира. О его головокружительной карьере мечтает каждый пианист. Пластинки с его записями расходились миллионными тиражами. 12 сентября 1985 года играя в Хельсинки концерт, он и не подозревал, что это выступление окажется последним. Буквально через месяц Гилельса не стало.
Однажды Сергей Рахманинов, перед войной слушал игру Гилельса по радио. Мощь гения пианиста настолько покорила его, что великий композитор завещал Гилельсу медаль с профилем Антона Рубинштейна и надписью «кто его заменит», которую в свое время получил сам. Так и получилось. Гилельс вошёл в историю как музыкант с абсолютно необозримым репертуаром. Его исполнение многих сочинений до сих пор считается эталоном.