Акробатический этюд Владимира Горовица

Молодой мужчина франтоватого вида открывает дверь одного из самых дорогих в мире автомобилей — Роллс-Ройс — и вальяжно располагается на водительском кресле. Прохожие с интересом разглядывают шикарную машину и её хозяина. Перед ними пианист Владимир Горовиц, в первые советские годы сбежавший из страны большевиков с несколькими долларами, спрятанными в ботинке.

Теперь же он неслыханно богат и знаменит. Афиши Горовица расклеены в крупных городах по обе стороны океана. На концертах публика сходит с ума: красивый, настоящий супермен. От его кульминаций било током высокого напряжения. Отсюда и прозвище «мистер шесть тысяч вольт» — смертельно опасный для сердца человека удар.

С артистом ездит бригада рабочих, перевозящая рояль Steinway, сделанный специально для него. Легендарный дирижёр Тосканини почитал за счастье выступать вместе с молодым виртуозом. Потом великий итальянец без тени сомнения выдаст за него свою дочь. Сам Рахманинов дорожит дружбой с Горовицем и перестаёт играть Третий фортепианный концерт после того, как услышит своё сочинение в трактовке пианиста. Многие композиторы позволяли Горовицу править свои сочинения, и после корректировки они становились технически недоступными для других исполнителей.

Пианист не только мастерски жонглировал классикой, но и фактами из своей биографии. Он, например, говорил, что родился в Бердичеве, а не в Киеве, что, собственно, и записано в его метрике. Невинная шалость оборачивалась поисками загадочного города, о котором ни в Европе, ни в Америке не знали. Потом рассказывал эту историю с точностью наоборот. В студии играл одно и то же произведение по-разному, причём, без перерыва. А потом спрашивал звукорежиссёра, какую версию он возьмёт. Вопрос загонял в тупик — выбрать было невозможно: каждая казалась вершиной мастерства.

Эмигрант из СССР узнал, что такое «американские горки», потеряв огромные деньги на бирже, а потом заработав ещё больше. Но какой ценой? Горовиц несколько раз прерывал карьеру, шокируя общественность заявлениями, что он больше никогда не выйдет на сцену. Один из «уходов» продолжался целых 12 лет! Пошли слухи, что пианист попал в сумасшедший дом. А он сознательно обрёк себя на самоизоляцию, ему была нужна духовная и художественная перезагрузка. Мастер эпатажа не впускал сторонних людей в свой сложный и противоречивый внутренний мир.

Молодому Горовицу приписывали портретное сходство с Шопеном, а он считал себя похожим на Акробата с картины Пикассо, застывшего в изломанной позе. Артист, собирающий аншлаги в Карнеги–холле, помнил и о концертах перед рабочими советских заводов, жевавшими свой обед под музыку Моцарта и Шопена.

Самые первые выступления на родине совпали с очередным арестом отца. Владимир Горовиц уехал за границу, не успев попрощаться с матерью и сестрой. Больше он их никогда не увидит.

До конца дней пианист продолжал искать настоящие идеалы в искусстве. С годами его игра не растеряла блеска, но воспринималась как бы в новом измерении. Таким, каким он хотел себя видеть, он предстал на концертах в Москве и Ленинграде на закате советской эпохи.

Тысячи советских меломанов в 1986 году испытывали белую зависть к тогдашним студентам и преподавателям Московской консерватории. Руководство учебного заведения пустило «своих» на репетицию живой легенды фортепианного искусства XX века Владимира Горовица, прилетевшего из США в столицу с единственным концертом. Маэстро, увидев на прогоне выступления большое количество людей в зале, выложился «по полной программе», забыв о контракте и жёстко прописанных в нем финансовых условиях. Очевидцы утверждают, что по сути, в Большом зале Горовиц дал два «полноценных» фееричных представления — 18 и 20 апреля.

Западная пресса насчитала порядка четырёх сотен билетов, пущенных в свободную продажу. Оставшиеся тысячу с лишним мест зарезервировали за культурным бомондом. Огромная толпа «рядовых» фанатов, лишённая возможности попасть внутрь, простояла у здания консерватории до конца музыкального вечера. Люди не слышали, понятно, ни одного звука, рождающегося и умирающего на сцене по магической воле гения, но мысленно пропускали через себя сочинения Скарлатти, Рахманинова, Скрябина… Возвращение Горовица на историческую родину Горовица стало триумфальным. Не зря его здесь ждали 60 с лишним лет!