Классическая симфония Прокофьева: в противовес духу времени


21 апреля 1918 года зал Певческой капеллы Петрограда набит до отказа. Зрители ждут премьеру и шушукаются — что опять придумал этот футурист с немыслимым самомнением? В окно неожиданно врывается луч солнца, и Сергей Прокофьев улыбается: это знак, что с его Первой симфонией всё будет хорошо!

Композитор сочинял её перед октябрьской революцией. В феврале 1917-го, прогуливаясь по Невскому, ощущал вокруг бунтарский настрой и напряжённость, повисшие в воздухе. По улицам ходили шеренги военных, из окон домов выкидывали мебель, слышались оружейные выстрелы. Собрав самые необходимые вещи и только что купленный дорогой телескоп, Прокофьев уезжает в пригород Петрограда. Он сочиняет без рояля, наблюдая за звёздами, чередуя длительные прогулки со спортом и читая Шопенгауэра. Именно у немецкого философа композитор найдёт ответ, как пережить эту историческую турбулентность: »…не требовать экстра-счастья, а считать за счастье отсутствие печального». Это настроение — солнечное, ясное, мажорное — он фиксирует в музыке. Лёгкие, весёлые мелодии отвлекают от тяжёлых дум и уносят в стремительный жизненный поток. Зная, что критики ждут от его сочинения дерзости и хулиганства, Прокофьев перехитрит всех, написав симфонию в духе Гайдна и Моцарта — изящную, праздничную, построенную по канонам классической формы. Стилизованную под XVIII век, но с гармониями двадцатого. Первая Классическая (26-летний автор без стеснения дал ей такое название, уверенный в том, что классической она станет ещё при его жизни), передает его внутреннее состояние — предвкушение триумфа в Америке, ведь в то время он уже готовился к поездке в Новый Свет.

За несколько дней до премьеры Прокофьев встретился с новым наркомом просвещения Анатолием Луначарским с просьбой выдать ему документы для выезда. Согласия композитор не получил, и пригласил Луначарского на генеральную репетицию. Совнарком отказался, ссылаясь на совещание, но Прокофьев предложил на него опоздать, ведь «симфония длится всего 20 минут!». И Луначарский сдался. Он приехал в Капеллу, похвалил автора и дал ему разрешение на выезд.

Эмиграция продлится почти 20 лет, и всё это время композитор будет помнить «солнечную» премьеру на родине его Первой «Классической» симфонии.