Проповедник безысходности

Он творил в эпоху Фрейда и Кафки, Гашека и Чаплина, застал ужасы Первой Мировой войны и видел зарождение национал-социализма. Экспрессионист, ученик и друг Шёнберга, яркий представитель нововенской школы — сегодня исполняется 135 лет со дня рождения Альбана Берга.

Отец Берга был предпринимателем в Нюрнберге. Однако мальчик проявлял особый интерес к музыке, уже в пять лет создавал первые сочинения. Полноценное музыкальное образование будущий композитор так и не получит. Зато его учителем, «крёстным отцом» в музыке и другом станет Арнольд Шёнберг.

До 15 лет Берг берёт у Шёнберга уроки по теории музыки и композиции, а затем нанимается корректором в крупное венское издательство, где создаёт аранжировки, переложения и путеводители к сочинениям учителя. Одно из первых собственных произведений — «Пять песен на тексты к почтовым открыткам П. Альтенберга» — Берг презентует в 1913 году в Вене. Шёнберг о новых работах ученика отзывается сухо, публика же приходит в неистовство: успокаивать слушателей приходится полиции. Интересно, какое бы наследие оставил бы Берг, если бы не разразившаяся Первая Мировая война?

Композитор становится солдатом. Он проходит всю войну, но империя, которая призывала его на фронт, терпит поражение и вскоре распадается. На фоне этих событий Берг начинает писать свою самую знаменитую оперу — «Воццек». В то же время работает в венских журналах и возвращается к сотрудничеству с Шёнбергом, у которого отвечает за репетиции и репертуар в «Обществе закрытых музыкальных исполнений».

В 1925 году берлинская публика встречает премьеру «Воццека». Эффект ошеломительный: Тема маленького человека, жестокости судьбы и мрачная атональная музыка обеспечивают опере большую популярность. В течение ближайшего десятилетия «Воццека» ставят 166 раз в десятках городах, переводят на чешский, французский и русский. В Ленинграде Берг представит оперу в 1927 году. На родине же популярность «Воццека» начинает раздражать национал-социалистов, ведь героев произведения никак нельзя назвать «правильным» примером для подражания. Показы вскоре запрещают, и всё меньше остаётся надежды, что в Германии удастся поставить следующее сочинение Берга — оперу «Лулу», которую автор создаёт в додекафонной технике. Работа останется незаконченной.

Музыку Берга сложно назвать радостной, немецкий философ Теодор Адорно и вовсе писал, что композитору присущ «метафизический пессимизм». В сочинениях нововенца можно услышать напряжённость, тревогу, тоску о светлом и молодости, отголоски мрачного начала XX века. Альбан Берг предвосхитил и величайшую трагедию человечества, но сам её не застал. Композитор умер в 1935 году, в котором написал свой «реквием»: концерт для скрипки с оркестром «Памяти ангела», посвящённый ушедшей в 18 лет девушке, стал лебединой песнью композитора.

Никита Курочко