Такой разный Шостакович

«Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу, в чью эпоху я живу на земле», — написала Анна Ахматова на книге стихов, подаренной композитору. Крупнейший симфонист ХХ века родился 25 сентября 1906 года, 115 лет тому назад.

Музыканта-Шостаковича называют классиком столетия… Мнения о личности Шостаковича разнятся. Для одних он — соглашатель, робевший перед властью… Для других — тайный диссидент, бросавший режиму подачки, чтобы свободно творить. Власть в разное время унижала и превозносила его, то запрещала, то популяризировала (чего только стоят обвинения после выхода оперы «Катерина Измайлова»). А он боялся и одновременно обличал её в своей музыке. Но не только. Рассказывают, что композитор безрезультатно хлопотал за Бродского, когда поэта обвиняли в тунеядстве и упадничестве.

Воспоминания о нраве Шостаковича тоже противоречивы. Для кого-то он чрезвычайно закрытый и замкнутый человек. Другие видят в нем деликатного и беззащитного интеллигента. Есть и те, которые выделяют в композиторе черты колкого сатирика. В одном из писем он, живя и работая у Мейерхольда в Москве, иронично отзывается о режиссёре и его домочадцах, в том числе и о себе: «…здесь я живу в обстановке гениев. Гениальный режиссёр, „гениальная актриса“, „гениальный“ композитор…»

А ещё Шостакович — страстный футбольный фанат. Он «полирует нервы» на трибуне, называя стадион «единственным местом, где можно кричать не только „за“, но и „против“».

Его идеал — гениальный Бах: «Баха можно играть в любом темпе, с любыми оттенками или без таковых, все равно будет прекрасно». Он сочинит свой цикл прелюдий и фуг во всех двадцати четырёх тональностях.

Но всё же истинная душа Шостаковича в его симфониях — Первой, Седьмой, Десятой. Самая популярная из них, конечно, Ленинградская. Великая музыка Великой войны, написанная композитором, тушившим зажигательные бомбы на крыше консерватории. После премьеры в 1942-м американский журнал Time выйдет с Шостаковичем в пожарной каске на обложке. Подпись гласит: «Пожарный Шостакович среди разрывов бомб услышал аккорды победы». И сегодня Ленинградская пробирает до дрожи, вызывает слезы, гордость, и настоящий, а не квасной патриотизм.

Народный артист Советского Союза, Герой социалистического труда, обладатель Сталинских, Ленинской, Государственных премий, международной премии Мира, почётный член мировых академий Дмитрий Дмитриевич Шостакович на исходе жизни сомневался в судьбе своей музыки. Иногда он называл себя «очень серым и посредственным композитором», но все равно продолжал писать. Темой смерти пронизана его Четырнадцатая симфония. Пятнадцатую задумал «весёленькой». Она стала итогом его симфонического пути. Работал одержимо, уже очень больной, «до слез» от усталости глаз. Жить без музыки он не мог, без неё «жизнь неполна, глуха, бедна…». Многих музыка Шостаковича восхищает, а кому-то до сих пор понять её сложно. Но есть у композитора один вальс, которым восхищаются все. Он из Второй джазовой сюиты, написанной в 1938 году. На западе его прославил Кубрик в своём фильме «С широко закрытыми глазами». И теперь под этот волшебный, атмосферный мотив на три четверти кружится публика солидных концертных залов. «Русский вальс» покорил мир.