Партитура жизни: Гаврилин
В вологодском детском доме вечер танцев. Девочки в накрахмаленных платьицах и мальчики в отутюженных брючках кружат в вальсе по начищенному до блеска паркету актового зала. Валера Гаврилин одиноко стоит в углу и украдкой разглядывает одноклассниц, весело щебечущих у окна в ожидании кавалеров.