Табула тридцать девятая. Они были первыми

Прелестная юная девушка скачет по сцене, приседает, кружится, и при этом умудряется играть немыслимо сложные пассажи на своей белой скрипочке. Это Ванесса Мэй. Она появилась в середине 90-х и свела всех с ума: юная азиатская красотка в короткой юбке, с пухлыми губками, очаровательными ямочками на щеках и глазами рыси. На концертах заигрывает с публикой, использует видеоряд, подтанцовку, световое шоу и всё это под Баха, Вивальди и Боккерини, обработанных в стиле рок и техно. Многотысячные залы по всему миру «ревут» от восторга, а поклонники серьёзной музыки возмущаются: ну, разве так можно издеваться над классикой?

Как же давно это было! С тех пор на сцене появились десятки, если не сотни клонов Ванессы Мэй в обнимку с электроскрипкой. Уже никого не удивишь Бахом не похожим на Баха, и никто не спорит — нужен он нам такой или нет. Тренд задан, и вот уже тысячи мамочек отвели своих детей учиться музыке, а тысячи девчонок и мальчишек узнали, кто такие Бах и Вивальди. «Принцесса скрипки» тем временем сменила инструмент на горные лыжи, потом на микрофон — начала петь и в этом амплуа затерялась на просторах интернета. В истории она останется первой скрипачкой, превратившей классическую музыку в яркое современное шоу.

Низенький стул, неестественно поднятые кисти рук, спина колесом, сутулые напряжённые плечи и нос, зарывшийся в клавиши. Вот такой он — гений Глен Гульд. Если Мендельсон-Бартольди был первым «реаниматором» Баха, то Гульд — вторым. Он оживил сухую клавирную полифонию великого кантора. Наполнил её не только смыслом, но и страстью, а это понравилось не всем. Играть Баха без педали? Моветон. Легато и напевность променять на артикуляцию? Как можно? Произвольно менять темпы? Да кто ж ему позволил? А 22-летний мальчишка из Канады возьми да и сыграй в середине прошлого века «Гольдберг-вариации». У редких смельчаков-пианистов до этого получалось что-то невнятное и сурово-монотонное, а у Гульда всё заискрилось и засверкало. Если хотите попасть в мир баховской музыки с парадного входа, слушайте «Гольдберг-вариации» в исполнении Глена Гульда и смотрите видео. О гастролях музыканта в Москве снят замечательный фильм.

«Одна восьмая у Баха не равняется одной восьмой у Берга», — не все любители музыки поймут фразу Николауса Арнонкура. А маэстро имел в виду длительности нот, которые у этих композиторов записаны одинаково в одном и том же темпе, а играть их надо по-разному. С этого открытия началась революция в музыке. Арнонкур стал одним из основателей аутентичного движения, человеком, который открыл миру ещё одного Баха, настоящего. Для этого понадобились барочные инструменты, камерные составы, замедленные темпы, страсти без страстей и мальчики-хористы вместо взрослых солистов. Понравилось не всем, но настоящий граф, красавец с породистым лицом, яростный спорщик, писатель и выдающийся дирижёр Николаус Арнонкур делал своё дело на отлично.

И вот уже неприлично играть полным звуком виолончельные партиты Баха, а мощные басы рояля мешают исполнять Моцарта. При этом поклонники исторической справедливости порою забывают, что аутентизм — это как хорошая приправа: чуть переборщил и испортил всё блюдо. И пускай сейчас другие тренды, другие кумиры, и аутентизм называют исторически осведомлённым исполнительством, но Николаус Арнонкур навсегда останется в истории под номером один. Он был одним из первых аутентистов, а стал самым знаменитым из них.