Кирилл Радциг

С 4 лет я мучил этим вопросом своих родителей. Школ тогда, в советские времена, было не так чтоб уж очень много, до ближайшей надо было ехать на двух автобусах. Сегодня, имея машину, я и представить себе не могу, как тогда, в конце семидесятых, мои родители умудрялись возить нас с братом и в бассейн, и в музыкальную школу, и в кружок по рисованию. Оба были педагогами в высших учебных заведениях, и всё успевали! Когда в третьем классе тренер в бассейне сказал: «Выбирай, либо спорт, либо музыка», — я выбрал музыку. Как сейчас помню: «У тебя будет синий пропуск. Дальше ДЮСШ, Олимпийский резерв…»

Я выбрал музыку. Не знаю почему. Потом, конечно, сложно было плестись на сольфеджио мимо дворовых друзей, играющих в хоккей, но дошёл до выпускных экзаменов. Окончил, получил диплом и забыл. Года на два. Но когда тяга к музыке возобладала над написанными нотами, когда мелодии рвались наружу, и выразить их можно было не только на фортепиано, но и на гитаре, флейте, барабанах, губной гармошке…

Музыка снова поработила сознание, и до сих пор не оставляет меня в покое. Театр, телевидение, радио, аудиотеатр… Везде, куда ни заносила бы меня судьба, звучала музыка. Разная. От любимого Вольфганга Амадея Моцарта, до самых невообразимых экспериментов с электрогитарой и синтезаторами. И всякий раз, когда я мыслил «симфонически», меня ждал успех. А когда я слышал в голове сольную партию, я падал в бездну одиночества и уныния.

Здесь, на радио «Орфей», я снова слышу многоголосие, полифонию и гармонию окружающего меня мира. Надеюсь, что мой голос сумеет найти своё место в этом потоке божественной, волшебной, неповторимой музыки.